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Un destin ineffagable pese sur la seduction. Pour la religion, elle fut la strategie du diable, qu'elle fut 
sorciere ou amoureuse. La seduction est toujours celle du mal. Ou celle du monde. C'est I'artifice du 
monde. Cette malediction s'est maintenue inchangee a travers la morale et la philosophie, aujourd'hui a 
travers la psychanalyse et la « liberation du desir ». II peut sembler paradoxal que les valeurs du sexe, du 
mal et de la perversion etant devenues promotionnelles, tout ce qui a ete maudit fetant aujourd'hui sa 
resurrection souvent programmee, la seduction soit pourtant restee dans I'ombre - elle y est meme 
rentree definitivement. 

Car le XVIIIe siecle en parlait encore. C'etait meme, avec le defi et I'honneur, la preoccupation vive des 
spheres aristocratiques. La Revolution bourgeoise y a mis fin (et les autres, les revolutions ulterieures, y 
ont mis fin sans appel - toute revolution met d'abord fin a la seduction des apparences). Lere bourgeoise 
est vouee a la nature et a la production, choses bien etrangeres et meme expressement mortelles pour la 
seduction. Et comme la sexualite adviendra elle aussi, comma le dit Foucault, d'un processus de 
production (de discours, de parole et de desir), il n'est rien d'etonnant a ce que la seduction en lift plus 
encore occultee. Nous vivons toujours dans la promotion de la nature - que ce fut celle d'une bonne 
nature de I'ame jadis, ou celle d'une bonne nature materielle des choses, ou encore celle d'une nature 
psychique du desir- la nature poursuit son avenement a travers toutes les metamorphoses du refoule, a 
travers la liberation de toutes les energies, qu'elles soient psychiques, sociales ou materielles. 

Or la seduction n'est jamais de I'ordre de la nature, mais de celui de I'artifice jamais de I'ordre de 
I'energie, mais de celui du signe et du rituel. C'est pourquoi tous les grands systemes de production et 
d'interpretation n'ont cesse de I'exclure du champ conceptuel - heureusement pour elle, car c'est de 
I'exterieur, du fond de cette dereliction qu'elle continue de les banter et de les menacer d'effondrement. 
Toujours la seduction veille a detruire I'ordre de Dieu, fut-il devenu celui de la production ou du desir. 
Pour toutes les orthodoxies elle continue d'etre le malefice et I'artifice, une magie noire de detournement 
de toutes les verites, une conjuration de signes, une exaltation des signes dans leur usage malefique. Tout 
discours est menace par cette soudaine reversibilite ou absorption dans ses propres signes, sans trace de 
sens. C'est pourquoi toutes les disciplines, qui ont pour axiome la coherence et la finalite de leur discours, 
ne peuvent que I'exorciser. C'est la ou seduction et feminite se confondent, se sent toujours confondues. 
Toute masculinite a toujours ete hantee par cette soudaine reversibilite dans le feminin. Seduction et 
feminite sent ineluctables comme le revers meme du sexe, du sens, du pouvoir. 

Aujourd'hui I'exorcisme se fait plus violent et systematique. Nous entrons a I'ere des solutions finales, 
celle de la revolution sexuelle par example, de la production et de la gestion de foules les jouissances 
liminales et subliminales, micro-procession du desir dont la femme productrice d'elle-meme comme 
femme et comme sexe est le dernier avatar. Fin de la seduction. 

Ou bien triomphe de la seduction molle, feminisation et erotisation blanche et diffuse de tous les rapports 
dans un univers social enerve. 

Ou bien encore rien de tout cela. Car nul ne saurait etre plus grand que la seduction elle-meme, pas 
meme I'ordre qui la detruit. 

*** 

Rien n'est moins sur aujourd'hui que le sexe, derriere la liberation de son discours. Rien n'est moins sur 
que le desir aujourd'hui, derriere la proliferation de ses figures. 

En matiere de sexe aussi, la proliferation est proche de la deperdition totale. La est le secret de cette 
surenchere de production de sexe, de signes du sexe, hyperrealisme de la jouissance, particulierement 
feminine : le principe d'incertitude s'est etendu a la raison sexuelle comme a la raison politique et a la 
raison economique. 

Le stade de la liberation du sexe est aussi celui de son indetermination. Plus de manque, plus d'interdit, 
plus de limite : c'est la perte de tout principe referentiel. La raison economique ne se soutient que de la 
penurie, elle se volatilise avec la realisation de son objectif, qui est I'abolition du spectre de la penurie. Le 
desir ne se soutient lui aussi que du manque. Lorsqu'il passe tout entier dans la demande, lorsqu'il 
s'operationnalise sans restriction, il devient sans realite parce que sans imaginaire, il est partout, mais 
dans une simulation generalisee. C'est le spectre du desir qui hante la realite defunte du sexe. Le sexe est 
partout, sauf dans la sexualite (Barthes). 

La transition vers le feminin dans la mythologie sexuelle est contemporaine du passage de la 
determination a Tindetermination generate. Le feminin ne se substitue pas au masculin comme un sexe a 
Tautre, selon une inversion structurelle. Il s'y substitue comme la fin de la representation determinee du 
sexe, flottaison de la loi qui regit la difference sexuelle. L'assomption du feminin correspond a I'apogee de 
la jouissance et a la catastrophe du principe de realite du sexe. 



C'est done la feminite qui est passionnante, dans cette conjoncture mortelle d'une hyperrealite du sexe, 
comme elle le fut jadis, mais juste a I'oppose, dans I'ironie et la seduction. 


*** 

Freud a raison ; il n'y a qu'une seule sexualite, qu'une seule libido masculine. La sexualite est cette 
structure forte, discriminante, centree sur le phallus, la castration, le nom du pere, le refoulement. 11 n'y 
en a pas d'autre. Rien ne sert de rever de quelque sexualite non phallique, non barree, non marquee. Rien 
ne sert, a I'interieur de cette structure, de vouloir faire passer le feminin de I'autre cote de la barre, et de 
meler les termes - ou la structure reste la meme : tout le feminin est absorbe par le masculin - ou elle 
s'effondre, et il n'y a plus ni feminin ni masculin : degre zero de la structure. C'est bien ce qui se produit 
aujourd'hui simultanement : polyvalence erotique, potentialite infinie du desir, branchements, 
diffractions, intensites libidinales - toutes les multiples variantes d'une alternative liberatrice venue des 
confins d'une psychanalyse liberee de Freud, ou des confins d'un desir libere de la psychanalyse, toutes 
se conjuguent, derriere I'effervescence du paradigme sexuel, vers I'indifferenciation de la structure et sa 
neutralisation potentielle. 

Pour ce qui est du feminin, le piege de la revolution sexuelle est de I'enfermer dans cette seule structure 
ou il est condamne soit a la discrimination negative quand la structure est forte, soit a un triomphe 
derisoire dans une structure affaiblie. 

Cependant le feminin est ailleurs, il a toujours ete ailleurs c'est la le secret de sa puissance. Tout comme 
il est dit qu'une chose dure parce que son existence est inadequate a son essence, il faut dire que le 
feminin seduit parce qu'il n'est jamais la ou il se pense. 11 n'est done pas non plus dans cette histoire de 
souffrance et d'oppression qu'on lui impute - le calvaire historique des femmes (sa ruse est de s'y 
dissimuler). 11 ne prend ce tour de servitude que dans cette structure ou on I'assigne et le refoule, et ou la 
revolution sexuelle I'assigne et le refoule plus dramatiquement encore - niais par quelle aberration 
complice (de quoi ? sinon justement du masculin) veut-on nous faire croire que c'est la I'histoire du 
feminin ? Le refoulement est deja la tout entier, dans le recit de la misere sexuelle et politique des 
femmes, a I'exclusion de tout autre mode de puissance et de souverainete. 

11 y a une alternative au sexe et au pouvoir dont la psychanalyse ne pent pas connaitre parce que son 
axiomatique est sexuelle, et cet ailleurs est sans doute en effet de I'ordre du feminin, entendu hors de 
Topposition masculin/feminin, - celle-ci etant masculine pour I'essentiel, sexuelle de destination, et ne 
pouvant etre bouleversee sans cesser proprement d'exister. 

Cette puissance du feminin est cede de la seduction. 

*** 

Le declin de la psychanalyse et de la sexualite comme structures fortes, leur ravalement dans un univers 
psy et moleculaire (qui n'est autre que celui de leur liberation definitive) laisse ainsi entrevoir un autre 
univers (parallele au sens ou celles-ci ne se rejoignent jamais) qui ne s'interprete plus en termes de 
relations psychiques et psychologiques, ni en termes de refoulement ou d'inconscient, mais en termes de 
jeu, de defi, de relations duelles et de strategie des apparences : en termes de seduction - plus du tout en 
termes de structure et d'oppositions distinctives, mais de reversibilite seductrice - un univers ou le 
feminin n'est pas ce qui s'oppose au masculin, mais ce qui seduit le masculin. 

Dans la seduction, le feminin n'est ni un terme marque, ni non marque. 11 ne recouvre pas non plus une 
« autonomie » de desir ou de jouissance, une autonomie de corps, de parole ou d'ecriture qu'il aurait 
perdue (?), il ne revendique pas sa verite, il seduit. 

Bien sur cette souverainete de la seduction pent etre dite feminine par convention, la meme qui veut que 
la sexualite soit fondamentalement masculine, mais I'essentiel est que cette forme ait toujours existe - 
dessinant, a I'ecart, le feminin comme ce qui n'est rien, ne se « produit »jamais, n'est jamais la ou il se 
produit (done certainement dans aucune revendication « feministe ») - et ceci non pas dans une 
perspective de bisexualite psychique ou biologique, mais d'une trans-sexualite de la seduction que toute 
Torganisation sexuelle tend a rabattre, et la psychanalyse elle-meme, selon Taxiome qu'il n'est d'autre 
structure que celle de la sexualite, ce qui la rend constitutionnellement incapable de parler d'autre chose. 

*** 

Qu'opposent les femmes a la structure phallocratique dans leur mouvement de contestation ? Line 
autonomie, une difference, une specificite de desir et de jouissance, un autre usage de leur corps, une 
parole, une ecriture - jamais la seduction. Elies en ont honte comme d'une mise en scene artificielle de 
leur corps, comme d'un destin de vassalite et de prostitution. Elies ne comprennent pas que la seduction 
represente la maitrise de I'univers symbolique, alors que le pouvoir ne represente que la maitrise de 
I'univers reel. La souverainete de la seduction est sans commune mesure avec la detention du pouvoir 
politique ou sexuel. 



Etrange et feroce complicite du mouvement feministe avec I'ordre de la verite. Car la seduction est 
combattue et rejetee comme detournement artificiel de la verite de la femme, cede qu'en derniere 
instance on trouvera inscrite dans son corps et dans son desir. C'est effacer ainsi d'un seul coup 
I'immense privilege du feminin de n'avoir jamais accede a la verite, au sens, et d'etre reste maitre absolu 
du regne des apparences. Puissance immanente de la seduction de tout oter a sa verite et de le faire 
rentrer dans le jeu, dans le jeu pur des apparences, et la de dejouer en un tournemain tons les systemes 
de sens et de pouvoir : faire tourner les apparences sur elles-memes, faire jouer le corps comme 
apparence, et non comme profondeur de desir - or toutes les apparences sent reversibles - a ce seul 
niveau les systemes sont fragiles et vulnerables - le sens n'est vulnerable qu'au sortilege. Aveugle-nient 
invraisemblable de renier cette seule puissance egale et superieure a toutes les autres, puisqu'elle les 
renverse toutes par le simple jeu de la strategie des apparences. 

He** 

L'anatomie, c'est le destin, disait Freud. On pent s'etonner que le refus dans le mouvement feminin de ce 
destin, phallique par definition, et scelle par l'anatomie, ouvre sur une alternative qui reste 
fondamentalement anatomique et biologique : 

« Le plaisir de la femme n'a pas a choisir entre activite clitoridienne et passivite vaginale. Le 
plaisir de la caresse vaginale n'a pas a se substituer a celui de la caresse clitoridienne. Ils 
concourent I'un et I'autre, de maniere irremplagable, a la jouissance de la femme... Parmi 
d'autres... la caresse des seins, le toucher vulvaire, I'entrouverture des levres, le va-et-vient 
d'une pression sur la paroi posterieure du vagin, I'effleurement du col de la matrice, etc., pour 
n'evoquer que certains des plaisirs specifiquement feminins » (Luce Irigaray). 

Parole de femme ? Mais toujours parole anatomique, toujours cede du corps. La specificite feminine est 
dans la diffraction des zones erogenes, dans une erogeneite decentree, polyvalence diffuse de la 
jouissance et transfiguration de tout le corps pat - le desir : tel est le leitmotiv qui parcourt toute la 
revolution sexuelle et feminine, mais aussi toute notre culture du corps, des Anagrammes de Bellmer aux 
branchements machiniques de Deleuze. Toujours il est question du corps, sinon anatomique, du moins 
organique et erogene, du corps fonctionnel dont, meme dans cette forme eclatee et metaphorique, la 
jouissance serait la destination et le desir la manifestation naturelle. De deux choses Tune ; ou le corps 
dans tout cela n'est qu'une metaphore (mais de quoi parle alors la revolution sexuelle, et toute notre 
culture, devenue cede du corps ?), ou alors nous sommes, avec cette parole du corps, avec cette parole de 
femme, entres definitivement dans un destin anatomique, dans l'anatomie comme destin. Rien clans tout 
cela ne s'oppose radicalement a la formula de Freud. 

Nude part il n'est question de la seduction, du travail du corps par Tartifice, et non par le desir, du corps 
seduit, du corps a seduire, du corps passionnement ecarte de sa verite, de cette verite ethique du desir 
qui nous hante - verite serieuse, profondement redgieuse que le corps incarne aujourd'hui, et pour qui la 
seduction est tout aussi malefique et artificieuse que pour la religion jadis - nude part il n'est question du 
corps livre aux apparences. 

Or seule la seduction s'oppose radicalement a l'anatomie comme destin. Seule la seduction brise la 
sexualisation distinctive des corps et Teconomie phallique ineluctable qui en resulte. 

Naif est tout mouvement qui croit subvertir les systemes par leur infrastructure. La seduction est plus 
intedigente, ede Test comme spontanement, avec une evidence fulgurante - ede n'a pas a se demontrer, 
ede n'a pas a se fonder - ede est immediatement la, dans le retournement de toute profondeur pretendue 
du reel, de toute psychologie, de toute anatomie, de toute verite, de tout pouvoir. Ede sait, c'est son 
secret, qu'il n'y a pas d'anatomie, qu'il n'y a pas de psychologie, que tous les signes sont reversibles. Rien 
ne lui appartient, fors les apparences - tous les pouvoirs lui echappent, mais ede en reversibilise tous les 
signes. Qui peut s'opposer a ede ? Le seul veritable enjeu est la : dans la maitrise et la strategie des 
apparences, centre la puissance de Tetre et du reel. Rien ne sert dejouer Tetre centre Tetre, la verite 
centre la verite : c'est la le piege d'une subversion des fondements, alors qu'il suffit d'une legere 
manipulation des apparences. 

Or, la femme n'est qu'apparence. Et c'est le feminin comme apparence qui fait echec a la profondeur du 
mascudn. Les femmes au lieu de se dresser centre cette formule « injurieuse » feraient bien de se laisser 
seduire par cette verite, car la est le secret de leur puissance, qu'edes sont en train de perdre en dressant 
la profondeur du feminin centre cede du masculin. 

Ce n'est meme pas exactement le feminin comme surface qui s'oppose au mascudn comme profondeur, 
c'est le feminin comme indistinction de la surface et de la profondeur. Ou comme indifference entre 
Tauthentique et Tartificiel. Ce que disait Joan Riviere dans « La Feminite comme mascarade » (La 
Psychanalyse n° 7), proposition fondamentale - et qui enferme en ede toute seduction : « Que la feminite 
soit authentique ou superficiede, c'est fondamentalement la meme chose. » 


Ceci ne peut etre dit que du feminin. Le masculin, lui, connait une discrimination sure et un critere absolu 
de veracite. Le masculin est certain, le feminin est insoluble. 



Or cette proposition concernant le feminin, quo la distinction memo de I'authentique et de I'artifice y soit 
sans fondement, est etrangement aussi cello qui definit I'espace de la simulation : la non plus il n'y a pas 
de distinction possible entre le reel et les modeles, il n'est d'autre reel quo celui secrete par les modeles 
de simulation, comme il n'est d'autre feminite que celle des apparences. La simulation elle aussi est 
insoluble. 

Cette coincidence etrange renvoie le feminin a son ambiguite : il est en memo temps un constat radical de 
simulation, et la seule possibilite de passer au-dela de la simulation - dans la seduction precisement.* 



1. L'ecliptique du sexe 



Eeternelle ironie de la communaute 

Cette feminite, 

I'etemelle ironie 
de la communaute. 

Hegel 

La feminite comme principe d'incertitude. 

File fait vaciller les poles sexuels. Elle n'est pas le pole oppose au masculin, elle est ce qui abolit 
I'opposition distinctive, et done la sexualite elle-meme, telle qu'elle s'est incarnee historiquement dans la 
phallocratie masculine, telle qu'elle peut s'incarner demain dans la phallocratie feminine. 

Si la feminite est principe d'incertitude, e'est la ou elle est elle-meme incertaine que I'incertitude sera la 
plus grande : dans le jeu de la feminite. 

Le transvestisme. Ni homosexuals ni transsexuals, e'est le jeu d'indistinction du sexe qu'aiment les 
travestis. Le charme qu'ils exercent, sur eux-memes aussi, vient de la vacillation sexuelle et non, comme il 
est coutume, de I'attraction d'un sexe sur I'autre. 11s n'aiment vraiment ni les hommes/hommes, ni les 
femmes/femmes, ni ceux qui se definissent par redundance comme etre sexues distincts. Pour qu'il y ait 
sexe, il faut que les signes redoublent I'etre biologique. lei, les signes s'en separent, il n'y a done plus de 
sexe a proprement parler, et ce dont les travestis sent amoureux, e'est de ce jeu de signes, ce qui les 
passionne, e'est de seduire les signes eux-memes. Tout chez eux est maquillage, theatre, seduction. 11s 
semblent obsedes par les jeux de sexe, mais ils le sent par le jeu d'abord, et si leur vie semble plus 
investie sexuellement que la notre, e'est qu'ils font du sexe un jeu total, gestuel, sensuel, rituel, une 
invocation exaltee, mais ironique. 

Nico ne semblait si belle que parce que d'une feminite absolument jouee. Quelque chose de plus que la 
beaute, de plus sublime, en emanait, une seduction differente. Et il y avait une deception a apprendre 
qu'elle etait un faux travelo, une vraie femme jouant au travelo. C'est qu'une femme/non-femme, se 
mouvant dans les signes, est plus en mesure d'aller au bout de la seduction qu'une vraie femme deja 
justifiee par son sexe. Elle seule peut exercer une fascination sans melange, parce que plus seductrice 
que sexuelle. Fascination perdue quand transparait le sexe reel, oil bien sur un autre desir peut trouver 
son compte, mais justement plus dans la perfection, qui ne peut etre que celle de I'artifice. 

La seduction est toujours plus singuliere et plus sublime que le sexe, et e'est a elle que nous attachons le 
plus de prix. 

11 ne faut pas chercher au transvestisme un fondement dans la bisexualite. Car meles ou ambivalents ou 
indefinis ou intervertis, les sexes et les caracteres sexuels sent encore reels, ils temoignent encore d'une 
realite psychique du sexe. Alors que e'est cette definition meme du sexuel qui est eclipsee. Et ce jeu n'est 
pas pervers. Pervers est ce qui pervertit I'ordre des termes. Mais ici il n'y a plus de termes a pervertir, il 
n'y a plus que des signes a seduire. 

11 ne faut pas chercher non plus du cote de I'inconscient et de « homosexualite latente ». Vieille 
casuistique de la latence, elle-meme produit de I'imaginaire sexuel de la surface et de la profondeur, et 
qui sous-entend toujours une lecture symptomale et un sens corrige. Rien ici n'est latent, tout met en 
cause I'hypothese meme d'une instance secrete et determinante du sexe, I'hypothese d'un jeu profond de 
phantasmes qui commanderait au jeu superficiel des signes - alors que tout se joue dans le vertige de 
cette reversion, de cette transsubstantiation du sexe dans les signes qui est le secret de toute seduction. 

Peut-etre meme la puissance de seduction du travesti vient-elle tout droit de la parodie - parodie de sexe 
dans la sursignification du sexe. Ainsi la prostitution des travestis a-t-elle un autre sens que la 
prostitution commune des femmes. Elle est plus proche de celle, sacree, des Anciens (ou du statut sacre 
de I'hermaphrodite). Elle rejoint le maquillage et le theatre comme ostentation rituelle et parodique d'un 
sexe dont la jouissance propre est absente. 

La seduction elle-meme s'y double d'une parodie oil transparait une ferocite assez implacable pour le 
feminin, et qui pourrait s'interpreter comme annexion par Thomme de la panoplie de seduction de la 
femme. Le travesti reproduirait ainsi la situation du guerrier originel, qui seul est seduisant - la femme 
n'est rien (din d'oeil du cote du fascisme, et de son affinite pour le travesti). Mais n'est-ce pas plutot une 
annulation qu'une addition de sexes ? Et le masculin ne resilie-t-il pas dans cette derision de la feminite 
son statut et ses prerogatives pour devenir element contrapunctique d'un jeu rituel ? 


De toute fagon, cette parodie du feminin n'est pas aussi feroce qu'on le pense, puisqu'elle est la parodie 
de la feminite telle que les hommes I'imaginent et la mettent en scene, dans leurs phantasmes aussi 



Feminite outrepassee, degradee, parodique (les travelos barcelonais gardent leur moustache et exhibent 
leur poitrine velue), elle enonce que dans cette societe la feminite n'est rien que les siqnes dont les 
hommes I'affublent. Sursimuler la feminite, c'est dire que la femme n'est qu'un modele de simulation 
masculin. 11 y a un defi au modele de la femme a travers le Jeu de la femme, un defi a la Femme/femme a 
travers la femme/siqne, et il est possible que cette denonciation vivante et simulee, qui joue aux confins 
de I'artificiel, qui joue et dejoue en meme temps jusqu'a la perfection les mecanismes de la feminite, soit 
plus lucide et radicale que toutes les revendications ideo-politiques d'une feminite alienee dans son 
etre ». lei il est dit que la feminite n'a pas d'etre (pas de nature, ni d'ecriture, ni de jouissance propres, ni, 
comma le disait Freud, de libido specifique). Contra toute quete d'une feminite authentique, parole de 
Femme, etc., il est dit que la femme n'est rien, et que c'est la sa puissance. 

Reponse plus subtile que la deneqation frontale opposee par le feminisme a la theorie de la castration. 

Car celle-ci se heurte a une fatalite non pas anatomique, mais symbolique, qui pese sur toute sexualite 
virtuelle. Le renversement de cette loi ne peut done consister que dans sa resolution parodique, dans 
I'excentricite des siqnes de la feminite, redoublement de siqnes qui met fin a toute bioloqie ou 
metaphysique insoluble des sexes - le maquillaqe n'est rien d'autre : parodie triomphante, resolution par 
exces, par hyper-simulation en surface de cette simulation en profondeur qu'est elle-meme la loi 
symbolique de la castration - jeu transsexuel de la seduction. 

Ironie des pratiques artificielles - puissance propre a la femme maquillee ou prostituee d'exacerber le 
trait pour en faire plus qu'un siqne, et par cet usage, non pas du faux oppose au vrai, mais du plus faux 
que le faux, d'incarner I'apoqee de la sexualite et simultanement de se resorber dans la simulation. Ironie 
propre a la constitution de la femme comme idole ou objet, sexuel, en ce qu'elle met fin, par la meme, 
dans sa perfection close, au jeu du sexe et renvoie I'homme, seigneur et maitre de la realite sexuelle, a sa 
transparence de sujet imaginaire. Puissance ironique de I'objet, que la femme perd dans sa promotion de 
sujet. 

Toute puissance masculine est puissance de produire. Tout ce qui se produit, fut-ce la femme se 
produisant comme femme, tombe dans le reqistre de la puissance masculine. La seule, et irresistible, 
puissance de la feminite est cede, inverse, de la seduction. Elle n'est rien en propre, elle n'a rien en 
propre, que d'annuler cede de la production. Mais elle I'annule toujours. 

Y a-t-il d'aideurs jamais eu un pouvoir phadique ? Toute cette histoire de domination patriarcale, de 
phadocratie, de privilege immemorial du masculin n'est peut-etre qu'une histoire a jouir debout. A 
commencer par I'echanqe des femmes dans les societes primitives, stupidement interprets comme le 
premier stade de la femme-objet. Tout ce qu'on nous raconte la-dessus, le discours universel sur 
Tineqalite des sexes, leitmotiv de la modernite eqadtaire et revolutionnaire, et qui se renforce de nos 
jours de toute I'enerqie de la revolution ratee - tout cela n'est qu'un qiqantesque contresens. L'hypothese 
inverse est parfaitement plausible, et d'une certaine fagon plus interessante - a savoir que le feminin n'a 
jamais ete domine : il a toujours ete dominant. Le feminin non comme sexe precisement, mais comme 
forme transversale de tout sexe, et de tout pouvoir, comme forme secrete et virulente de Tinsexuadte. 
Comme defi dont les ravages se font sentir aujourd'hui sur toute Tetendue de la sexualite - ce defi, qui est 
aussi celui de la seduction, n'a-t-il pas toujours ete triomphant ? 

Dans ce sens, le masculin n'a jamais ete que residuel, une formation secondaire et fragile, qu'il faut 
defendre a force de retranchements, d'institutions, d'artifices. La forteresse phadique offre en effet tons 
les siqnes de la forteresse, e'est-a-dire de la faiblesse. File ne vit que du rempart d'une sexualite 
manifeste, d'une finalite du sexe qui s'epuise dans la reproduction ou dans la jouissance. 

On peut faire l'hypothese que le feminin est le seul sexe, et que le masculin n'existe que par un effort 
surhumain pour en sortir. Un instant de distraction, et on retombe dans le feminin. 11 y aurait un privilege 
definitif du feminin, un handicap definitif du masculin - on voit la derision de vouloir « liberer » I'un pour 
le faire acceder a la fraqidte du « pouvoir » de I'autre, a cet etat somme toute excentrique, paradoxal, 
paranoide et fatiqant qu'est le masculin. 

Fable sexuelle inverse de la fable phallique, ou c'est la femme qui resulte de I'homme par soustraction - 
ici c'est I'homme qui resulte de la femme par exception. Fable que renforceraient aisement les analyses 
de Bettelheim dans les Blessures symboliques : les hommes n'ont eriqe leur pouvoir et leurs institutions 
que pour contrecarrer les pouvoirs oriqinels bien superieurs de la femme. Ce n'est pas I'envie du penis 
qui est le moteur, c'est au contraire la jalousie de I'homme pour le pouvoir de fecondation de la femme. 

Ce privilege de la femme est inexpiable, il fallait inventer a tout prix un ordre different, social, politique, 
economique masculin, ou ce privilege natural puisse etre ravale. Dans I'ordre rituel, les pratiques 
d'appropriation des siqnes du sexe oppose sent larqement masculines scarifications, mutilations, 
vaqinisations artificielles, couvade, etc. 

Tout ceci est aussi convaincant que peut I'etre une hypothese paradoxale (elle est toujours plus 
interessante que l'hypothese regue), mais au fond elle ne fait qu'inverser les termes, et equivaut a faire 
du feminin une substance oriqinelle, une sorte d'infrastructure anthropoloqique, elle refait une 
determination inverse de Tanatomie, mais la laisse subsister comme destin - et de nouveau tout est perdu 
de r« ironie de la feminite ». 



L'ironie se perd lorsque le feminin est institue comme sexe, meme et surtout quand c'est pour en 
denoncer I'oppression. Leurre eternel de I'humanisme des Lumieres, qui vise a liberer le sexe serf, les 
races serves, les classes serves dans les termes memes de leur servitude. Que le feminin devienne un 
sexe a part entiere ! Absurdite, s'il ne se pose ni en termes de sexe, ni en termes de pouvoir. 

Le feminin justement n'est de I'ordre ni de I'equivalence ni de la valeur : il est done insoluble dans le 
pouvoir. II n'est meme pas subversif il est reversible. Le pouvoir par contre est soluble dans la 
reversibilite du feminin. Si done il est indecidable dans les « faits » de savoir quf du masculin ou du 
feminin, a domine I'autre au cours des siecles (encore une fois, la these de I'oppression du feminin repose 
sur un mythe phallocratique caricatural), par contre il est clair qu'en matiere de sexualite aussi, la forme 
reversible I'emporte sur la forme lineaire. La Forme exclue I'emporte en secret sur la forme dominante. 

La forme seductive I'emporte sur la forme productive. 

La feminite dans ce sens est du meme cote que la folie. C'est parce que la folie I'emporte en secret qu'elle 
doit etre normalisee (entre autres grace a I'hypothese de I'inconscient). C'est parce que la feminite 
I'emporte en secret qu'elle doit etre recyclee et normalisee (dans la liberation sexuelle en particulier). 

*** 

Et dans la jouissance. 

Un des traits souvent avances de I'oppression des femmes est la spoliation de jouissance, leur manque a 
jouir. Flagrante injustice que tous doivent s'employer a reparer immediatement, selon le schema d'une 
sorte de course de fond ou de rallye sexuel. La jouissance a pris Failure d'une exigence et d'un droit 
fondamental. Dernier-ne des droits de I'homme, elle a accede a la dignite d'un imperatif categorique. Il 
est immoral d'y contrevenir. Mais elle n'a meme pas le charme kantien des finalites sans fin. Elle s'impose 
comme gestion et autogestion du desir, et nul n'est cense I'ignorer, pas plus que la loi. 

C'est ignorer que la jouissance est elle aussi reversible, e'est-a-dire qu'il peut y avoir une intensite 
superieure dans I'absence ou le deni de jouissance. C'est meme la, quand la fin sexuelle redevient 
aleatoire, que surgit quelque chose qui peut s'appeler la seduction ou le plaisir. Ou bien encore la 
jouissance peut n'etre que le pretexte d'un autre jeu plus passionnant, plus passionnel - e'etait ainsi dans 
LEmpire des Sens, ou I'enjeu, a travers la jouissance, etait bien plutot d'aller au bout et au-dela de la 
jouissance - defi qui I'emporte sur I'operation pure du desir parce que sa logique est bien plus 
vertigineuse, parce qu'il est une passion, quand I'autre n'est qu'une pulsion. 

Mais ce vertige peut jouer aussi bien dans le refus de jouissance. Qui sait si les femmes, loin d'etre 
« spoliees », n'ont pas de tout temps joue triomphalement du droit de reserve sexuelle, e'est-a-dire lance 
un defi du fond de leur non-jouissance, ou plutot defie la jouissance des hommes de n'etre que ce qu'elle 
est ? Nul ne sait a quelle profondeur destructrice peut aller cette provocation, ni quelle toute-puissance 
est la sienne. Lhomme ne s'en est jamais sortf reduit a jouir seul et a s'enfermer dans une summation de 
plaisir et de conquete. 

Qui a gagne dans ce jeu aux strategies diverses ? Apparemment I'homme sur toute la ligne. Mais il n'est 
pas sur qu'il ne se soit pas perdu et enlise sur ce terrain, comme sur celui de la prise de pouvoir, dans une 
sorte de fuite en avant oil nulle accumulation, nul calcul ne lui assure de salut, ni ne I'ote au desespoir 
secret de ce qui lui echappe. Il fallait que ga cesse, et que les femmes jouissent. Qn allait prendre les 
moyens de les liberer et de les faire jouir - mettant fin a ce defi insupportable ou finalement [a jouissance 
s'annule dans une strategie possible de la non-jouissance. Car la jouissance est sans strategie elle n'est 
qu'une energie en quete de sa fin. Elle est done bien inferieure a n'importe quelle strategie qui peut 
I'utiliser comme materiel, et le desir lui-meme comme element tactique. C'est le theme central de la 
sexualite libertine du xviiie siecle, de Laclos a Casanova et Sade (y compris Kierkegaard dans le journal 
du Seducteur), pour qui la sexualite est encore un ceremonial, un rituel et une strategie avant qu'elle ne 
s'abime, avec les Droits de I'Homme et la psychologie, dans la verite revelee du sexe. 

He** 

Void done venue Fere de la pilule et de Fassignation a jouissance. Fin du droit de reserve sexuelle. Il faut 
que les femmes aient saisi qu'on les depossedait de quelque chose d'essentiel pour qu'elles aient 
tenement resiste, par tout le spectre des actes « manques », a Fadoption « rationnelle » de la pilule. 

Meme resistance que cede de generations entieres a Fecole, a la medecine, a la securite, au travail. 

Meme intuition profonde des ravages de la liberte, de la parole et de la jouissance sans entraves : le deff 
I'autre defi n'est plus possible, toute logique symbolique est exterminee au profit du chantage a Ferection 
permanente (sans compter la baisse tendancielle du taux de jouissance lui-meme ?). 

La femme « traditionnelle » n'etait ni refoulee ni interdite de jouissance : elle etait tout entiere dans son 
statut, nullement vaincue, nullement passive, et ne revant pas forcement de sa « liberation » future. Ce 
sent les bonnes ames qui voient retrospectivement la femme de tout temps alienee, puis liberee dans son 
desir. Et il y a un profond mepris dans cette vision, la meme qu'envers les masses dites « alienees » qu'on 



suppose n'avoir jamais ete capables d'etre autre chose qu'un cheptel mystifie. 


II est facile de dresser un tableau de la femme alienee a travers les ages et de lui ouvrir aujourd'hui, sous 
les auspices de la revolution et de la psychanalyse, les portes du desir. Tout cela est tellement simple, 
tenement obscene dans sa simplicite - pire : c'est I'expression meme du sexisme et du racisme : la 
commiseration. 

Heureusement le feminin n'en a jamais ete I'image. II a toujours eu sa strategie propre, strategie 
incessante et victorieuse de defi (dont une forme majeure est la seduction). Inutile de pleurer le tort qu'il 
a subi et de vouloir le reparer. Inutile de jouer aux justiciers du sexe faible. Inutile de suspendre tout a 
Thypotheque d'une liberation et d'un desir dont le secret serait enfin leve au xxe siecle. Les jeux se sent 
toujours joues tout entiers, avec toutes les cartes et tous les atouts, a chaque moment de Thistoire. Et les 
hommes ne Tont pas gagne, pas du tout. Ce serait plutot maintenant que les femmes seraient en train de 
le perdre, sous le signe de la jouissance precisement - mais ceci est une autre histoire. 

C'est I'histoire actuelle du feminin dans une culture qui produit tout, qui fait tout parler, tout jouir, tout 
discourir. Promotion du Feminin comme sexe a part entiere (droits egaux, jouissance egale), du feminin 
comme valeur, aux depens du feminin comme principe d'incertitude. Toute la liberation sexuelle est dans 
cette strategie d'imposition du droit, du statut, de la jouissance feminine. Surexposition et mise en scene 
du feminin comme sexe, et de la jouissance comme preuve multipliee du sexe. 

Le porno, lui, le dit clairement. Trilogie de la beance, de la jouissance et de la signifiance, le porno n'est 
une promotion si exacerbee du feminin jouisseur que pour mieux enterrer I'incertitude qui planait sur le 
« continent noir ». Finie T« eternelle ironie de la communaute » dont parlait Hegel. Desormais la femme 
jouira et saura pourquoi. Toute feminite sera rendue visible - femme embleme de la jouissance, jouissance 
embleme de la sexualite. Plus d'incertitude, plus de secret. C'est Tobscenite radicale qui commence. 

*** 

Salo, ou les 120 Joumees de Pasolini - veritable crepuscule de la seduction : toute reversibilite y a ete 
abolie selon une logique implacable. Tout y est irreversiblement masculin et mort. Meme la complicite, la 
promiscuite des bourreaux et des victimes dans le supplice a disparu : c'est un supplice inanime, une 
perpetration sans affect, une machination froide (ou on s'apergoit que la jouissance est bien I'usufruit 
industriel des corps, et a I'oppose de toute seduction : la jouissance est un produit d'extraction, produit 
technologique d'une machinerie des corps, d'une logistique des plaisirs qui va droit au but, et ne retrouve 
que son Objet mort). 

Le film illustre cette verite que dans un systeme masculin dominant, dans tout systeme dominant (qui 
devient par la meme masculin), c'est la feminite qui incarne la reversibilite, la possibilite de jeu et 
d'implication symbolique. Salo est un univers completement expurge de ce minimum de seduction qui fait 
Tenjeu non seulement du sexe, mais de toute relation, y compris de la mort et de I'echange de la mort 
(ceci est exprime, dans Salo comme chez Sade, par Thegemonie de la sodomie). C'est la ou il apparait que 
le feminin n'est pas un sexe oppose a Tautre, mais ce qui renvoie au sexe de plein droit et de plein 
exercice, au sexe qui detient le monopole du sexe : le masculin, la hantise de quelque chose d'autre, dont 
le sexe n'est que la forme desenchantee : la seduction. Celle-ci est un jeu, le sexe est une function. La 
seduction est de I'ordre du rituel, le sexe et le desir sent de I'ordre du naturel. Ce qui s'affronte dans le 
feminin et le masculin, ce sont ces deux formes fondamentales, et non quelque difference biologique ou 
rivalite naive de pouvoir. 

*** 

Le feminin n'est pas seulement seduction, il est aussi defi au masculin d'etre le sexe, d'assumer le 
monopole du sexe et de la jouissance, defi d'aller au bout de son hegemonie et de I'exercer a mort. C'est 
sous la pression de ce defi, incessant a travers toute I'histoire sexuelle de notre culture, que la 
phallocratie s'effondre aujourd'hui, faute de pouvoir le relever. Il est possible que toute notre conception 
de la sexualite s'effondre en meme temps, puisqu'elle s'est edifiee autour de la fonction phallique et de la 
definition positive du sexe. Toute forme positive s'accommode fort bien de sa forme negative, mais 
connait le defi mortel de la forme reversible. Toute structure s'accommode de I'inversion ou de la 
subversion, mais non de la reversion de ses termes. Cette Forme reversible est celle de la seduction. 

Non pas celle ou les femmes auraient ete historiquement releguees, culture de gynecee, fards et 
dentelles, seduction revue par le stade du miroir et de Timaginaire de la femme, terrain de jeux et de 
ruses sexuelles (encore que la se soit preserve, quand tous les autres disparaissaient, y compris celui de 
la politesse, le seul rituel du corps de la culture occidentale), niais la seduction comme forme ironique et 
alternative, qui brise la reference du sexe, espace non de desir, mais de jeu et de defi. 

C'est ce qui transparait dans le jeu le plus banal de la seduction : je me derobe, tu ne me feras pas jouir, 
c'est moi qui te ferai jouer, et qui te deroberai ta jouissance, Jeu mouvant, dont il est faux de supposer 
qu'il n'est que strategie sexuelle. Strategie de deplacement bien plutot (se-ducere : amener a Tecart, 



detourner de sa voie), de detournement de la verite du sexe : jouer n'est pas jouir. II y a la une sorte de 
souverainete de la seduction, qui est une passion et un jeu de I'ordre du signe, et c'est elle qui I'emporte 
a long terme, parce que c'est un ordre reversible et indetermine. 

Les prestiges de la seduction sont bien superieurs aux consolations chretiennes de la jouissance. On veut 
nous faire prendre celle-ci pour une fin naturelle - et beaucoup deviennent fous de ne pas y atteindre. 
Mais aimer n'a rien a voir avec une pulsion, sinon dans le design libidinal de notre culture - aimer est un 
defi et un enjeu : defi a I'autre d'aimer en retour - etre seduit, c'est defier I'autre de I'etre (aucun 
argument plus subtil que d'accuser une femme d'etre incapable d'etre seduite). La perversion, sous cet 
aspect, prend un autre sens : c'est de faire semblant d'etre seduit, mais sans I'etre, et en etant incapable 
de I'etre. 

La loi de la seduction est d'abord celle d'un echange rituel ininterrompu, d'une surenchere ou les jeux ne 
sont jamais faits, de qui seduit et de qui est seduit, pour la raison que la ligne de partage qui definirait la 
victoire de I'un, la defaite de I'autre, est illisible et qu'il n'y a pas de limite a ce defi a I'autre d'etre plus 
seduit encore, ou d'aimer plus que je I'aime, sinon la mort. Alors que le sexuel, lui, a une fin proche et 
banale : la jouissance, forme immediate d'accomplissement de desir. 

Roustang, dans Un destin si funeste (p. 142-143) : « On voit, dans I'analyse, quel extreme 
danger pent courir un homme qui se met a entendre la demande de jouissance de la femme. Si 
une femme, par son desir, altere I'inalterabilite ou I'homme ne pent pas ne pas I'enfermer, si 
elle devient elle-meme demande immediate et illimitee, si elle ne tient plus et n'y tient plus, 

I'homme se trouve rejete dans un etat subsuicidaire. Une demande qui ne souffre aucune 
dilation, aucune excuse, qui est sans limite quant a I'intensite et a la duree, pulverise I'absolu 
que representait la femme, la sexualite feminine, et meme ta jouissance feminine... La 
jouissance feminine pent toujours etre de nouveau divinisee, alors que la demande de 
jouissance de telle femme a laquelle I'homme est lie, sans pouvoir fuir, provoque chez lui la 
perte des reperes et le sentiment de la pure contingence... Lorsque tout le desir passe dans la 
demande, c'est le monde renverse et I'eclat. Sans doute est-ce la raison pour laquelle notre 
culture avait appris aux femmes a ne rien demander pour les entrainer a ne rien desirer. » 

Qu'en est-il d'un « desir qui passe tout entier dans la demande » ? S'agit-il encore du « desir » de la 
femme ? N'y a-t-il pas la une forme caracteristique de folie, qui n'a que peu de chose a voir avec une 
« liberation » ? Qu'est-ce que cette configuration nouvelle, et feminine, d'une demande sexuelle illimitee, 
d'une exigence illimitee de jouissance ? Tel est en effet le point limite oil s'engouffre toute notre culture - 
et elle recouvre, Roustang a raison, une forme de violence collective subsuicidaire - mais pas seulement 
pour I'homme : pour la femme aussi, et pour la sexualite en general. 

« Nous disons non a ceux/celles qui n'aiment que les femmes ; ceux/celles qui n'aiment que les 
hommes ; ceux/celles qui n'aiment que tes enfants (il y a aussi les vieux, les sados, les masos, 
les chiens, les chats)... Le nouveau militant, raffine et egocentrique, revendique le droit de son 
racisme sexuel, de sa singularite sexuelle. Mais nous disons non a tout sectarisme. S'il faut 
devenir misogyne pour etre pederaste, androphobe pour etre lesbienne,— s'il faut refuser les 
plaisirs de la nuit, les rencontres, les dragues du hasard pour se defendre du viol, c'est 
reconduire au nom de la lutte centre certains interdits d'autres tabous, d'autres moralismes, 
d'autres normes, d'autres oeilleres d'esclaves... 

« Nous ressentons dans notre corps pas un sexe, ni deux, mais une multitude de sexes. Nous ne 
voyons pas I'homme, ni la femme, mais I'etre humain, anthropomorphique (!)... Nous sommes 
fatiguees de tout notre corps de toutes les barrieres culturelles stereotypees, de toutes les 
segregations physiologiques... Nous sommes males et femelles, adultes et enfants, gouins, 
gouines et pedes, baiseuses, baiseurs, enculees, enculeuses. Nous n'acceptons pas de reduire a 
un sexe toute notre richesse sexuelle. Notre saphisme n'est qu'une facette de nos sexualites. 

Nous refusons de nous limiter a ce que la societe exige de nous, a savoir d'etre hetero, 
lesbienne, pede, et toute la gamme des produits publicitaires. Nous sommes deraisonnables 
dans tons nos desirs. » 

(Libe, juillet 78, Judith Belladonna Barbara Renton) 

Frenesie d'un exercice sexuel illimite, ventilation exacerbee du desir dans la demande et dans la 
jouissance - n'y a-t-il pas la renversement de ce que dit Roustang : si on avait jusqu'ici appris aux femmes 
a ne rien demander pour les entrainer a ne rien desirer, ne leur apprend-on pas aujourd'hui a tout 
demander pour ne rien desirer ? Tout le continent noir decode par la jouissance ? 

Le masculin serait plus proche de la Loi, la feminite plus proche de la jouissance. Mais la jouissance n'est- 
elle pas elle-meme I'axiomatique d'un univers sexuel decode - reference feminine et liberatrice produite 
par Textenuation lente de la Loi, la jouissance forme extenuee de la Loi, la Loi devenue injonction de 
jouissance apres en avoir ete I'interdiction. Effet de stimulation inverse : c'est quand la jouissance se dit 
et se veut autonome, c'est alors qu'elle est veritablement un effet de la Loi. Ou bien la Loi s'effondre, et 
au lieu d'effondrement de la Loi, la jouissance s'inaugure comme un nouveau contrat, Qu'importe : rien 



n'a change, et I'inversion des signes n'est qu'un effet de strategie. Tel est le sens du retournement actuel, 
et du privilege jumele du feminin et de la jouissance sur le masculin et I'interdit gui dominaient 
auparavant la raison sexuelle. L'exaltation du feminin est I'instrument parfait d'une generalisation sans 
precedent et d'une extension dirigee de la Raison sexuelle. 

Destin inattendu gui coupe court a toutes les illusions desirantes et a toutes les rationalisations 
liberatrices. Marcuse : 

« Ce qui dans le systeme patriarcal apparait comme I'antithese feminine des valeurs masculines 
constituerait alors vraiment une alternative sociale et historigue reprimee - Talternative 
socialiste... En finir avec la societe patriarcale, c'est precisement nier I'attribution a la femme 
en tant que femme de gualites specifigues, c'est-a-dire faire s'epanouir ces gualites dans tons 
les secteurs de la vie sociale, dans le travail comme dans le loisir. La liberation de la femme 
serait alors du meme coup la liberation de Thomme... » 

(actuels, Galilee, p. 33.) 

Soit le feminin libere mis au service d'un nouvel Eros collectif (meme operation que pour la pulsion de 
mort - meme dialectique de rabattement sur le nouvel Eros social). Mais qu'arrive-t-il si le feminin, loin 
d'etre un ensemble de gualites specifigues (ce gu'il fut peut-etre dans le refoulement, et la seulement) 
s'avere, une fois « libere », n'etre gue Texpression d'une indetermination erotique, et de la perte des 
gualites specifigues, aussi bien dans la sphere du social que du sexuel ? 

II y avait une ironie puissante du feminin dans la seduction, il y en a une aussi puissante aujourd'hui dans 
son indetermination et dans cette ambiguite qui fait que sa promotion en tant que sujet s'accompagne 
d'une recrudescence de son statut d'objet, c'est-a-dire d'une pornographie generalisee. Coincidence 
etrange, sur laquelle echoue le feminisme liberateur, qui voudrait bien departager les deux. Mais ceci est 
sans espoir, car c'est dans son ambiguite radicale que cette liberation du feminin est significative. Meme 
le texte de Roustang, qui tend a valoriser I'irruption de la demande feminine, ne pent pas ne pas laisser 
pressentir la catastrophe que constitue pour la femme aussi le passage du desir tout entier dans la 
demande. A moins de considerer I'etat subsuicidaire provoque chez I'homme par cette demande comme 
un argument decisif, rien ne permet de distinguer cette monstruosite de la demande et de la jouissance 
feminine de I'interdit total qui la frappait jadis. 

Cette ambiguite se retrouve aussi bien du cote du masculin et de sa defaillance. La panique provoquee 
chez I'homme par le sujet feminin « libere » n'a d'egale que sa fragilite devant la beance pornographique 
du sexe feminin « aliene », de Tobjet sexuel feminin. Que la femme exige de jouir « par la prise de 
conscience de la rationalite de son propre desir » ou qu'elle s'offre a la jouissance dans un etat de 
prostitution totale - que le feminin soit sujet ou objet, libere ou prostitue, partout il se propose comme 
sommation de sexe, voracite beante, devoration. Ce n'est pas un accident si tout le porno tourne autour 
du sexe feminin. C'est que I'erection n'est jamais sure (pas de scenes d'impuissance dans le porno : elle 
est conjuree tout au long par I'hallucination d'une offre feminine sans frein). Dans une sexualite devenue 
problematique parce qu'elle est sommee de faire ses preuves et de se manifester sans discontinuer, la 
position marquee, masculine, est fragile. Le sexe feminin, lui, est egal a lui-meme : dans sa disponibilite, 
dans sa beance, dans son degre zero. Cette continuite du feminin, par opposition a Tintermittence du 
masculin, suffit a lui assurer une superiorite definitive au niveau de la representation organique de la 
jouissance, au niveau de I'infini du sexe qui est devenu notre dimension phantasmatique. 

La liberation sexuelle, comme cede des forces productives, est potentiellement sans limites. Elle exige 
une profusion realisee, « sex affluent society ». Elle ne saurait tolerer fa rarete des biens sexuels, pas plus 
que des biens materiels. Or cette continuite et cette disponibilite utopiques, seul le sexe feminin pent 
Tincarner. C'est bien pourquoi tout dans cette societe sera feminise, sexualise sur le mode feminin, les 
objets, les biens, les services, les relations en tons genres - dans la publicite, I'effet n'est pas tellement 
d'ajouter du sexe a une machine a laver (ceci est absurde) que de conferer a I'objet cette qualite 
imaginaire du feminin, d'etre disponible a merci, jamais retractile, jamais aleatoire. 

C'est de cette monotonie beante que se berce la sexualite porno, oil les hommes, flaccides ou erectiles, 
n'ont qu'un role derisoire. Le hard core n'y a rien change : le masculin n'interesse plus parce qu'il est 
trop determine, trop marque - phallus signifiant canonique - et par la trop fragile. La fascination va plus 
surement du cote du neutre, de la beance indeterminee, d'une sexualite mouvante et diffuse. Revanche 
historigue du feminin apres tant de siecles de refoulement et de frigidite ? Peut-etre, mais plus shrement : 
extenuation de la marque sexuelle, que ce soit cede, historigue, du masculin, qui alimenta jadis tous les 
schemes d'erectilite, de verticalite, d'ascendance, de croissance, de production, etc., pour se perdre 
aujourd'hui dans une simulation obsessionnelle de tous ces themes - ou de cede du feminin telle qu'elle 
s'est incarnee de tout temps dans la seduction. Aujourd'hui, derriere Tobjectivation machinale des signes 
du sexe, c'est le masculin comme fragilite, et le feminin comme degre zero qui I'emportent. 

Nous sommes en effet dans une situation sexuelle originale de viol et de violence - violence fade au 
masculin « sub-suicidaire » par la jouissance feminine dechainee. Mais il ne s'agit pas d'une inversion de 
la violence historigue faite a la femme par la puissance sexuelle masculine. 11 s'agit d'une violence de 



neutralisation, de depression et d'effondrement du terme marque devant I'irruption du terme non¬ 
marque. Ce n'est pas une violence pleine, generique, mais une violence de dissuasion, la violence du 
neutre, la violence du degre zero. 

Tel est aussi le porno : violence du sexe neutralise. 



Porno-Stereo 


Emmene-moi dans ta chambre et baise-moi 

II y a dans ton vocabulaire un Je-ne-sais-guai d'indefinissable, et qui laisse a desirer 
Philip Dick, Le Bal des schizos 
Turning everything into reality 
Jimmy Cliff 

Le trompe-l'oeil ote une dimension a I'espace reel, et c'est ce qui fait sa seduction. Le porno au contraire 
ajoute une dimension a I'espace du sexe, il le fait plus reel que le reel - c'est ce qui fait son absence de 
seduction. 

Inutile de chercher quels phantasmes hantent le porno (fetichistes, pervers, scene primitive, etc.), car ils 
y sent barres par le sucrait de « realite ». Peut-etre d'ailleurs le porno n'est-il qu'une allegorie, c'est-a- 
dire un forgage de signes, une entreprise baroque de sur-signification touchant au « grotesque » 
(litteralement: Part « grotesque » desJardins rajoutait de la nature rocheuse comme le porno rajoute le 
pittoresque des details anatomiques). 

L'obscenite meme brule et consume son objet. C'est vu de trop pres, on y voit ce qu'on n'avait jamais vu - 
votre sexe, vous ne I'avez jamais vu fonctionner, ni de si - pres, ni en general d'ailleurs, heureusement 
pour vous. Tout cela est trop vrai, trop proche pour etre vrai. Et c'est cela qui est fascinant, le trop de 
realite, I'hyperrealite de la chose. Le seul phantasme en jeu dans le porno, s'il en est un, n'est done pas 
celui du sexe, mais du reel, et de son absorption dans autre chose que le reel, dans I'hyper-reel. Le 
voyeurisme du porno n'est pas un voyeurisme sexuel, mais un voyeurisme de la representation et de sa 
perte, un vertige de perte de la scene et d'irruption de I'obscene. 

Par I'effet de zoom anatomique, la dimension du reel est abolie, la distance du regard laisse place a une 
representation instantanee et exacerbee : cede du sexe a I'etat pur, depouillee non seulement de toute 
seduction, mais de la virtualite meme de son image - sexe tellement proche qu'il se confond avec sa 
propre representation : fin de I'espace perspectif, qui est aussi celui de I'imaginaire et du phantasme - fin 
de la scene, fin de I'illusion. 

Pourtant l'obscenite n'est pas le porno. Lobscenite traditionnelle a encore un contenu sexuel de 
transgression, de provocation, de perversion. Elle joue sur le refoulement, avec une violence 
phantasmatique propre. Cette obsceniteTa disparait avec la liberation sexuelle : la « desublimation 
repressive » de Marcuse est passee par la (meme s'il n'est pas passe dans les meurs, le triomphe 
mythique du defoulement, comme jadis celui du refoulement, est total). La nouvelle obscenite, comme la 
nouvelle philosophie, se leve sur le terrain de la mort de I'ancienne, et elle a un autre sens. Elle ne joue 
pas d'un sexe violent, d'un enjeu reel de sexe, mais d'un sexe neutralise par la tolerance. Le sexe y est 
outrageusement « rendu », mais c'est le rendu de quelque chose qui a ete derobe. Le porno en est la 
synthese artificielle, il en est le festival, et non la fete. Quelque chose qui a ete derobe. Le porno en est la 
synthese artificielle, il en est le festival, et non la fete. Quelque chose de neo, ou de retro, comme on 
voudra, tel I'espace vert qui substitue a la nature defunte ses effets de chlorophylle, et qui pour cette 
raison participe de la meme obscenite que le porno. 

L'irrealite moderne n'est plus de I'ordre de I'imaginaire, elle est de I'ordre du plus de reference, du plus 
de verite, du plus d'exactitude - elle consiste a tout faire passer dans I'evidence absolue du reel. Comme 
dans les peintures hyperrealistes, ou vous discernez le grain de la peau d'un visage, microscopie 
inhabituelle, et qui n'a meme pas le charme de I'inquietante etrangete. Lhyperrealisme n'est pas le 
surrealisme, c'est une vision qui traque la seduction a force de visibility. Qn vous « en donne plus ». C'est 
deja vrai de la couleur au cinema ou a la television : on vous en donne tant, la couleur, le relief, le sexe en 
haute fidelity, avec les graves et les aigus (la vie, quoi !) que vous n'avez plus rien a ajouter, e'est-a-dire a 
donner en y change. Rypression absolue : en vous en donnant un peu trop, on vous re tranche tout. Mbfiez- 
vous de ce qui vous est si bien « rendu » sans que vous Tayez jamais donnb ! 

Souvenir effarant, carcbral, obscene, celui de la quadriphonie japonaise : salle idbalement conditionnye, 
technique fantastique, musique a quatre dimensions, non seulement Les trois de I'espace ambiant, mais 
une quatrieme, viscbrale, de I'espace interne - dblire technique de restitution parfaite d'une musique 
(Bach, Monteverdi, Mozart !) qui n'a jamais existe, que personne n'a jamais entendue ainsi et qui n'est 
pas faite pour etre entendue ainsi. D'ailleurs on ne l'« entend » pas, c'est autre chose, la distance qui fait 
qu'on entend une musique, au concert ou ailleurs, est abolie, on est investi de tons les cotbs, il n'y a plus 
d'espace musical, c'est une simulation d'ambiance totale qui vous dypossede de toute perception 
analytique minimale qui fait le charme de la musique. Les Japonais ont simplement et en toute bonne foi, 
confondu le rbel avec le plus de dimensions possibles. S'ils pouvaient faire de I'hexaphonie, ils le feraient. 
Qr, cette quatrieme dimension qu'ils ajoutent a la musique, c'est justement cede par laquelle ils vous 



castrent de toute jouissance musicale. Autre chose vous fascine alors (mais ce n'est plus de la seduction) : 
la perfection technique, la « haute fidelite », tout aussi obsessionnelle et puritaine que I'autre, la 
conjugale, mais cette fois on ne sait meme plus a quel objet elle est fidele, car nul ne salt ou commence et 
oil s'arrete le reel, ni done le vertige de perfection qui s'obstine a le reproduire. 

La technique en ce sens creuse sa propre tombe, car en meme temps qu'elle perfectionne les moyens de 
synthese, elle approfondit les criteres d'analyse et de definition, si bien que la fidelite totale, 

I'exhaustivite en matiere de reel devient a jamais impossible. Le reel devient un phantasme vertigineux 
d'exactitude qui se perd dans I'infinitesimal. 

Deja en regard du trompe-l'oeil par example, qui fait I'economie d'une dimension, I'espace 
tridimensionnel « normal » constitue une degradation, un appauvrissement par exces de moyens (tout ce 
qui est reel ou se veut reel constitue deja une degradation de ce genre). La quadriphonie, I'hyperstereo, 
I'hifi constituent une degradation definitive. 

Le porno, e'est la quadriphonie du sexe. II ajoute une troisieme et une quatrieme piste a I'acte sexual. 
C'est I'hallucination du detail qui regne - deja la science nous a habitues a cette microscopie, a cet exces 
de reel dans son detail microscopique, a cc voyeurisme de I'exactitude, du gros plan sur les structures 
invisibles de la cellule, a cette notion d'une verite inexorable qui ne se mesure plus du tout au jeu des 
apparences et que seule la sophistication d'un appareil technique peut reveler. Fin du secret. 

Que fait d'autre le porno, dans sa vision truquee, que de nous reveler lui aussi cette verite inexorable et 
microscopique du sexe ? II est dans le droit fil d'une metaphysique qui ne vit que du phantasme d'une 
verite cachee et de sa revelation, du phantasme d'une energie « refoulee » et de sa production - sur la 
scene obscene du reel. D'ou I'impasse de la pensee eclairee sur la question : doit-on censurer le porno et 
choisir le refoulement bien tempere ? Insoluble, car le porno a raison : il fait partie des ravages du reel, 
de I'illusion demente du reel et de sa « liberation » objective. On ne peut pas liberer les forces 
productives sans vouloir « liberer » le sexe dans sa fonction brute : I'un et I'autre sont aussi obscenes. 
Corruption realiste du sexe, corruption productiviste du travail - meme symptome, meme combat. 

L'equivalent de I'ouvrier a la chaine, c'est ce scenodrame vaginal japonais, plus extraordinaire que 
n'importe quel strip-tease : des filles les cuisses ouvertes au bord d'une estrade, les prolos japonais en 
manches de chemise (c'est un spectacle populaire) admis a fourrer leur nez, leurs yeux jusque dans le 
vagin de la fille, pour voir, mieux voir - quoi ? - se grimpant les uns sur les autres pour y acceder, la fille 
leur parlant gentiment pendant tout ce temps-la d'ailleurs, ou les rabrouant pour la forme. Tout le reste 
du spectacle, flagellations, masturbations reciproques, strip traditionnel, s'efface devant ce moment 
d'obscenite absolue, de voracite de la vue qui depasse de loin la possession sexuelle. Porno sublime s'ils 
le pouvaient, les mecs s'engouffreraient tout entiers dans la fille - exaltation de mort ? Peut-etre, mais en 
meme temps ils commentent et comparent les vagins respectifs, et ceci sans jamais rire ou s'exclaffer, 
dans un serieux mortal, et sans jamais essayer d'y toucher, sauf par jeu. Rien de lubrique : un acte 
extremement grave et enfantin, une fascination sans partage pour le miroir de I'organe feminin comma de 
Narcisse pour sa propre image. Bien au-dela de Tidealisme conventionnel du strip-tease (peut-etre meme 
y aurait-il de la seduction la-dedans), a la limite sublime le porno s'inverse dans une obscenite purifiee, 
approfondie au domaine visceral - pourquoi s'arreter au nu, au genital : si I'obscene est de Tordre de la 
representation et non du sexe, il doit explorer I'interieur meme du corps et des visceres - qui sait quelle 
jouissance profonde de depegage visual, de muqueuses et de muscles lisses, peut s'y deployer ? Notre 
porno n'a encore qu'une definition restreinte. Lobscenite a un avenir illimite. 

Mais attention, il ne s'agit pas d'un approfondissement de la pulsion, il ne s'agit que d'une orgie de 
realisme et d'une orgie de production. La rage (c'est peut-etre une pulsion elle aussi, et qui se substitue a 
toutes les autres) de tout faire comparaitre, de tout amener a la juridiction des signes. Que tout soit 
rendu a la lumiere du signe, a celle d'une energie visible. Que toute parole soit liberee, et qu'elle aille au 
desir. Nous nous vautrons dans cette liberalisation qui n'est que le processus grandissant de Lobscenite. 
Tout ce qui est cache, et qui jouit encore de I'interdit, sera deterre, rendu a la parole et a I'evidence. Le 
reel grandit, le reel s'elargit, un jour tout I'univers sera reel, et quand le reel sera universe!, ce sera la 
mort. 

*** 

Simulation porno : la nudite n'est jamais qu'un signe de plus. La nudite voilee par le vetement fonctionne 
comme referent secret, ambivalent. Devoilee, elle fait surface comme signe et rentre dans la circulation 
des signes : nudite design. Meme operation avec le hard core et le blue porny : I'organe sexuel, beant ou 
erectile, n'est qu'un signe de plus clans la panoplie hyper-sexuelle. Phallus-design. Plus on avance 
eperdument dans la veracite du sexe, dans son operation sans voiles, plus on s'immerge dans 
I'accumulation des signes, plus on s'enferme dans une sursignification a I'infini, celle du reel qui n'existe 
deja plus, celle d'un corps qui n'a jamais existe. Toute notre culture du corps, y compris dans P 
« expression » de son « desir », dans la stereophonie de son desir, est celle d'une monstruosite et d'une 
obscenite irremediable. 



Hegel « De meme qu'en parlant de I'exterieur du corps humain, nous avons dit que toute sa surface, par 
opposition a celle du monde animal, revele la presence et la pulsation du coeur, nous disons de I'art qu'il a 
pour tache de faire en sorte qu'a tous les points de sa surface le phenomenal, I'apparent devienne I'oeil, 
siege de I'ame, se rendant visible a I'esprit. » Jamais de nudite done, jamais de corps nu, et qui ne serait 
que nu - jamais de corps tout simplement. C'est ce que dit I'lndien quand il repond au Blanc qui lui 
demande pourquoi il vit nu : « Chez moi, tout visage. » Le corps dans une culture non fetichiste (qui ne 
fetichise pas la nudite comme verite objective) ne s'oppose pas comme pour nous au visage, seul riche 
d'expression, seul doue de regard : il est lui-meme visage et vous regarde. 11 n'est done pas obscene, 
e'est-a-dire fait pour etre vu nu. 11 ne peut pas etre vu nu, pas plus que pour nous le visage, car il esl voile 
symbolique, il n'est que cela, et c'est ce jeu de voiles, ou a proprement parler le corps est aboli « en tant 
que tel » qui fait la seduction. C'est la ou elle se joue, et jamais dans I'arrachement du voile au nom de la 
transpiration d'un desir ou d'une verite. 

Indistinction du corps et du visage dans une culture totale des apparences - distinction du corps et du 
visage dans une culture du sens (le corps y devient monstrueusement visible, il devient le signe d'un 
monstre appele desir) - puis triomphe total, dans le porno, de ce corps obscene, jusqu'a effacement du 
visage : les modeles erotiques ou les acteurs porno sont sans visage, ils ne sauraient etre beaux, ou laids, 
ou expressifs, ceci est incompatible, la nudite fonctionnelle efface tout dans la seule spectacularite du 
sexe. Certains films ne sont plus que bruitage visceral sur gros-plan coital : meme le corps en a disparu, 
disperse dans des objets partiels exorbitants. N'importe quel visage est inconvenant, car il brise 
I'obscenite et refait sens la ou tout vise a I'abolir dans I'exces de sexe et le vertige de la nullite. 

Au terme de cette degradation vers une evidence terroriste du corps (et de son « desir »), les apparences 
n'ont plus de secret. Culture de la desublimation des apparences ; tout s'y materialise sous les especes 
les plus objectives. Culture porno par excellence que celle qui vise partout et toujours I'operation du reel. 
Culture porno que cette ideologie du concret, de la facticite, de I'usage, de la preeminence de la valeur 
d'usage, de I'infrastructure materielle des choses, du corps comme infrastructure materielle du desir. 
Culture unidimensionnelle ou tout s'exalte dans le « concret de production » ou dans le concret de plaisir 
- travail ou copulation mecanique illimites. L'obscenite de ce monde est que rien n'y est laisse aux 
apparences, rien n'y est laisse au hasard. Tout y est signe visible et necessaire. C'est celle de la poupee 
sexuee qu'on affuble d'un sexe, et qui pisse, et qui parle, et qui un jour fera I'amour. Reaction de la petite 
fille : « Ma petite soeur, elle salt faire qa aussi. Vous ne pouvez pas m'en donner une vraie ? » 

He** 

Du discours de travail au discours du sexe, du discours de la force productive au discours de la pulsion 
court le meme ultimatum de pro-duction au sens litteral du terme. L'acception originelle n'est pas en effet 
celle de fabrication, mais celle de rendre visible, de faire apparaitre et comparaitre, Le sexe est produit 
comme on produit un document, ou comme on dit d'un acteur qu'il se produit sur scene. 

Produire, c'est materialiser de force ce qui est d'un autre ordre, de I'ordre du secret et de la seduction. 

La seduction est partout et toujours ce qui s'oppose a la production. La seduction retire quelque chose de 
Tordre du visible, la production erige tout en evidence, que ce soit celle d'un objet, d'un chiffre ou d'un 
concept. 

Que tout soit produit, que tout se lise, que tout advienne au reel, au visible et au chiffre de I'efficacite, 
que tout se transcrive en rapports de force, en systemes de concepts ou en energie computable, que tout 
soit dit, accumule, repertorie, recense : tel est le sexe dans le porno, mais telle est plus generalement 
Tentreprise de toute notre culture, dont I'obscenite est la condition naturelle ; culture de la monstration, 
de la demonstration, de la monstruosite productive. 

Jamais de seduction la-dedans, ni dans le porno, puisque production immediate d'actes sexuels, actualite 
feroce du plaisir, aucune seduction dans ces corps traverses par un regard litteralement aspire par le vide 
de la transparence - mais pas Tombre de seduction non plus dans I'univers de la production, regi par le 
principe de transparence des forces dans I'ordre des phenomenes visibles et computables : objets, 
machines, actes sexuels ou produit national brut. 

*** 

Ambiguite insoluble le porno met fin par le sexe a toute seduction, mais en meme temps il met fin au sexe 
par accumulation des signes du sexe. Parodie triomphale et agonie simulee c'est la son ambiguite. En ce 
sens, le porno est vrai il est ce qu'il en est d'un systeme de dissuasion sexuelle par hallucination, de 
dissuasion du reel par hyperrealite, de dissuasion du corps par sa materialisation forcee. 

On lui fait habituellement un double proces - celui de manipulation sexuelle a des fins bien connues de 
desamorgage de la lutte de classes (toujours la vieille « conscience mystifiee ») et celui d'etre une 
corruption marchande du sexe - le vrai, le bon, celui qui se libere et qui fait partie du droit natural. Done 
le porno masque ou bien la verite du capital et de I'infrastructure, ou bien celle du sexe et du desir. Or le 
porno ne masque rien du tout (c'est le cas de le dire) - il n'est pas une ideologie, e'est-a-dire qu'il ne 



cache pas la verite, il est un simulacre, c'est-a-dire I'effet de verite qui cache que celle-ci n'existe pas. 


Le porno dit: il y a du bon sexe quelque part, puisque j'en suis la caricature. Dans son obscenite 
grotesque, il est une tentative pour sauver la verite du sexe, pour rendre quelque credibilite au modele 
sexuel defaillant. Or, toute la question est la : y a-t-il du bon sexe, y a-t-il tout simplement du sexe quelque 
part, du sexe comme valeur d'usage ideale du corps, comme potential de jouissance qui puisse et qui 
doive etre « libere » ? C'est la question meme posee a I'economie politique : au-dela de la valeur 
d'echange connue abstraction et inhumanite du capital, y a-t-il une « bonne » substance de la valeur, une 
valeur d'usage ideale des marchandises et du rapport social, qui puisse et doive etre « liberee » ? 



Seduction/Production 


En realite le porno n'est quo la limite paradoxale du sexuel. Exacerbation realistique, obsession maniaque 
du reel : c'est ga I'obscene, etymologiquement et dans tons les sens. Mais le sexuel lui-meme n'est-il pas 
deja materialisation forcee, I'avenement de la sexualite ne fait-il pas deja partie de la realistique 
occidentale, de I'obsession propre a notre culture d'instancier et d'instrumentaliser toutes choses ? 

De meme qu'il est absurde de dissocier dans d'autres cultures le religieux, I'economique, le politique, le 
juridique, voire le social et autres fantasmagories categorielles pour la raison qu'elles n'y ont pas lieu et 
que ces concepts sent autant de maladies veneriennes dont nous les infectons pour mieux les 
« comprendre », ainsi est-il absurde d'autonomiser le sexuel comme instance, comme donnee 
irreductible, voire a laquelle les autres peuvent etre reduites. 11 faut faire une critique de la Raison 
sexuelle, ou plutot une genealogie de la Raison sexuelle comme Nietzsche a fait une genealogie de la 
morale, car c'est notre nouvelle morale. On pourrait dire de la sexualite comme de la mort: « Elle est un 
pli auquel on a accoutume la conscience il n'y a pas si longtemps. » 

Nous restons incomprehensifs et vaguement compatissants devant ces cultures pour qui I'acte sexuel 
n'est pas une finalite en soi, pour qui la sexualite n'a pas ce serieux mortal d'une energie a liberer, d'une 
ejaculation forcee, d'une production a tout prix, d'une comptabilite hygienique du corps. Qui preservent 
de longs processus de seduction et de sensualite, ou la sexualite est un service parmi d'autres, une longue 
procedure de dons et de contre-dons, I'acte amoureux n'etant que le terme eventual de cette reciprocite 
scandee selon un rituel ineluctable. Pour nous, cela n'a plus de sens, pour nous le sexuel est devenu 
strictement Vactualisation d'un desir dans un plaisir - tout le reste est litterature. Extraordinaire 
cristallisation sur la fonction orgastique, et plus generalement sur la function energetique. 

Nous sommes une culture de I'ejaculation precoce. De plus en plus toute seduction, toute maniere de 
seduction qui est, elle, un processus hautement ritualise, s'efface derriere I'imperatif sexuel naturalise, 
derriere la realisation immediate et imperative d'un desir. Notre centre de gravite s'est effectivement 
deplace vers une economie libidinale qui ne laisse plus place qu'a une naturalisation du desir voue soit a 
la pulsion, soit au fonctionnement machinique, mais surtout a I'imaginaire du refoulement et de la 
liberation. 

Desormais il est dit non plus : « Tu as une Ame et il faut la sauver », mais 
« Tu as un sexe, et tu dois en trouver le bon usage » 

« Tu as un inconscient, et il faut que " ga " parle » 

« Tu as un corps et il faut en jouir » 

« Tu as une libido, et il faut la depenser », etc. 

Cette contrainte de liquidite, de flux, de circulation acceleree du psychique, du sexuel et des corps est 
Texacte replique de celle qui regit la valeur marchande : il faut que le capital circule, qu'il n'ait plus de 
point fixe, que la chaine des investissements et reinvestissements soit incessante, que la valeur irradie 
sans treve - ceci est la forme de la realisation actuelle de la valeur, et la sexualite, le modele sexuel en est 
le mode d'apparition au niveau des corps. 

Le sexe comme modele prend la forme d'une entreprise individuelle fondee sur une energie naturelle : a 
chacun son desir et que le meilleur I'emporte (en jouissance). C'est la forme meme du capital, et c'est 
bien pourquoi sexualite, desir et jouissance sont des valeurs subalternes. Lorsqu'elles apparaissent, il n'y 
a pas si longtemps, a I'horizon de la culture occidentale, comme systeme de reference, c'est comme 
valeurs dechues, residuelles, ideal de classes inferieures, bourgeoises puis petites-bourgeoises, par 
rapport aux valeurs aristocratiques de sang et de naissance, de defi et de seduction, ou aux valeurs 
collectives, religieuses et sacrificielles. 

Le corps d'ailleurs, ce corps auquel nous nous referons sans cesse, n'a d'autre realite que celle du modele 
sexuel et productif. C'est le capital qui enfante clans le meme mouvement le corps energetique de la force 
de travail et celui dont nous revons aujourd'hui comme sanctuaire du desir et de Tinconscient, de 
Tenergie psychique et de la pulsion, le corps pulsionnel que hantent les processus primaires - le corps lui- 
meme devenu processus primaire, et par la anticorps, ultime referential revolutionnaire. C'est dans le 
refoulement que s'engendrent simultanement les deux, et leur antagonisme apparent n'est qu'un effet de 
redoublement. Redecouvrir dans le secret des corps une energie libidinale « deliee », qui s'opposerait a 
Tenergie liee des corps productifs, redecouvrir une verite phantasmatique et pulsionnelle du corps dans 
le desir, ce n'est encore que deterrer la metaphore psychique du capital. 

Tel est le desir, tel est Tinconscient crassier de Teconomie politique, metaphore psychique du capital. Et 
la juridiction sexuelle est le moyen ideal, dans le prolongement fantastique de celle de la propriete privee, 
d'assigner a chacun la gestion d'un capital capital psychique, capital libidinal, capital sexuel, capital 



inconscient, dont chacun va avoir a repondre devant lui-meme, sous le signe de sa propre liberation. 

Fantastique reduction de la seduction. La sexualite telle qu'en elle-meme la revolution du desir la change, 
ce mode de production et de circulation des corps n'est justement devenu ce qu'il est, elle n'a pu se 
parler en ces termes de « rapports sexuels » qu'en oubliant toute forme de seduction - de meme que le 
social ne pent se parler en termes de « rapports » ou de « relations sociales » que lorsqu'il a perdu toute 
substance symbolique. 

Partout oil le sexe s'erige en fonction, en instance autonome, c'est qu'il a liquide la seduction. Aujourd'hui 
encore il n'advient la plupart du temps qu'en lieu et place de la seduction manquante, ou comme residu et 
mise en scene de la seduction ratee. C'est alors la freine absente de la seduction qui est hallucinee 
sexuellement - sous forme de desir. C'est dans cette liquidation du processus de seduction que prend 
force la theorie moderne du desir. 

En place d'une forme seductive, c'est desormais le proces d'une forme productive, d'une economie » du 
sexe : retrospective d'une pulsion, hallucination d'un stock d'energie sexuelle, d'un inconscient ou 
s'inscrivent le refoulement et les frayages du desir : tout ceci, et le psychique en general, resultant de la 
forme sexuelle autonomisee - comme jadis la nature et I'economique furent le precipite de la forme 
autonomisee de la production. Nature et desir, tous cieux idealises, se succedent dans les schemas 
progressifs de liberation, cede des forces productives jadis, cede aujourd'hui du corps et du sexe. 

Naissance du sexual, de la parole sexuelle, comme il y a eu naissance de la Clinique, du regard cdnique - 
la oil II n'y avait rien auparavant, sinon des formes incontrolees, insensees, instables, ou bien hautement 
ritualisees. Ou il n'y avait done pas non plus de refoulement, ce leitmotiv que nous faisons peser sur 
toutes les societes anterieures plus encore que sur la notre : nous les condamnons comme primitives du 
point de vue technologique, mais foncierement aussi du point de vue sexual et psychique, puisqu'edes ne 
concevaient ni le sexual ni I'inconscient. La psychanalyse heureusement est venue lever cette 
hypotheque, elle a dit ce qui etait cache, incroyable racisme de la verite, racisme evangelique de la Parole 
et de son avenement. 

Nous faisons comme si le sexual etait refoule la ou il n'apparait pas pour lui-meme, c'est notre fagon de le 
sauver. Mais parler de sexualite refoulee subdmee, dans les societes primitives, feodales, etc., parler tout 
simplement de « sexualite » et d'inconscient dans ce cas est le signe d'une profonde betise. 11 n'est meme 
pas sur que cette clef soit la meilleure pour notre societe non plus. Sur cette base, celle d'une remise en 
cause de I'hypothese meme de la sexualite, d'une remise en cause du sexe et du desir comme instance 
specifique, il est possible de rejoindre Foucault lorsqu'il dit (mais pas pour les memes raisons) qu'il n'y a 
pas, qu'il n'y a jamais eu de refoulement dans notre culture non plus. 

La sexualite telle qu'on nous la raconte, telle qu'elle se parle, n'est sans doute, comme I'economie 
politique, qu'un montage, un simulacre qu'ont toujours traverse, dejoue, depasse les pratiques, comme 
n'importe quel systeme. La coherence et la transparence de I'homo sexualis n'a jamais existe davantage 
que celle de I'homo aeconomicus. 

C'est un long processus qui fonde simultanement le psychique et le sexuel, qui fonde « autre scene », 
celle du phantasme et de I'inconscient, en meme temps que I'energie qui va s'y produire - energie 
psychique qui n'est qu'un effet direct de I'hallucination scenique du refoulement, energie hallucinee 
comme substance sexuelle, et qui va se metaphoriser, se metonymiser selon les diverses instances 
topiques, economiques, etc., selon toutes les modalites du refoulement secondaire, tertiaire - admirable 
edifice de la psychanalyse, la plus belle hallucination de I'arriere-monde, dirait Nietzsche. Extraordinaire 
efficacite de ce modele de simulation energetique et scenique - extraordinaire psychodrame theorique, 
cette mise en scene de la psyche, ce scenario du sexe comme d'une instance, d'une realite indepassable 
(comme d'autres ont hypostasie la production). Qu'importe d'ailleurs que I'economique, le biologique ou 
le psychique fasse les frais de la mise en scene - qu'importe la « scene » ou « I'autre scene » : c'est tout le 
scenario de la sexualite (et de la psychanalyse) comme modele de simulation qui est a remettre en cause. 

*** 

11 est vrai que le sexuel, dans notre culture, a triomphe de la seduction, et se Lest annexe comme forme 
subalterne. Notre vision instrumentale a tout inverse. Car, dans I'ordre symbolique, c'est la seduction qui 
est la d'abord, et le sexe n'advient que par surcroit. 11 en est du sexe comme de la guerison dans la cure 
analytique, ou de I'accouchement dans le recit de Levi-Strauss : il advient en plus, sans relation de cause 
a effet - c'est tout le secret de !'« efficacite symbolique » : I'operation du monde resulte d'une seduction 
mentale - ainsi le boucher de Tchouang-Tseu et son intelligence de la structure interstitielle du boeuf, qui 
lui permet de la decrire sans jamais user le fil du couteau : sorte de resolution symbolique qui entraine 
par surcroit une fin pratique. 

La seduction opere elle aussi sur ce mode d'une articulation symbolique, d'une affinite duelle avec la 
structure de I'autre - le sexe peut en resulter par surcroit mais non necessairement. Elle serait plutot un 
defi a I'existence meme de I'ordre sexuel. Et si notre « liberation » a semble renverser les termes et 
constituer un defi victorieux a I'ordre de la seduction, il n'est pas sur que ce triomphe ne soit pas 



superficiel. La question de la superiorite profonde des logiques rituelles de defi et de seduction sur les 
logiques economiques du sexe et de la production reste entiere. 

Car toutes les liberations et les revolutions sont fragiles, et la seduction est ineluctable. C'est elle qui les 
guette - seduites qu'elles sont, malgre elles, par I'immense processus d'echec qui les detourne de leur 
verite - c'est elle encore qui les guette jusque dans leur triomphe. Ainsi meme le discours sexuel est 
continuellement menace de dire autre chose que ce qu'il dit. 

Dans un filin americain : un mec drague une fille, prudemment, avec des formes. La fille retorque, 
agressive : « What do you want ? Do you want to jump me ? Then, change your approach ! Say : 1 want ta 
jump you ! » Et le mec, gene « Yes, 1 want to jump you. » « Then, go fuck yourself ! » Et plus tard lorsqu'il 
la reconduit en voiture : « 1 make coffee, and then you can jump me », etc. En fait, ce discours cynique, 
qui se veut objectif, fonctionnel, anatomique et sans nuances, n'est qu'un jeu. Jeu, defi, provocation 
passent en filigrane. Sa brutalite meme est riche d'inflexions amoureuses et de complicite. C'est une 
nouvelle maniere de seduction. 

Ou encore cette histoire, tiree du Bal des Schizos, de Philip Dick : 

« Emmene-moi dans ta chambre, et baise-moi. » « 11 y a dans ton vocabulaire quelque chose 
d'indefinissable et qui laisse a desirer. » 

On pent I'entendre comme : Ta proposition est inacceptable, il y manque la poesie du desir, elle est trop 
directe. Mais dans un sens le texte dit le contraire : que la proposition a quelque chose d' 

« indefinissable » et qui par la ouvre la voie au desir. L'invite sexuelle directe est trop directe justement 
pour etre vraie, et du coup elle renvoie a autre chose. 

La premiere version deplore I'obscenite de ce discours. La seconde est plus subtile : elle salt deceler le 
detour de I'obscenite, I'obscenite comme parure seductrice, et done comme allusion <c indefinissable » 
au desir, I'obscenite trop brutale pour etre vraie, trop impolie pour etre malhonnete, - I'obscenite comme 
defi, et done de nouveau comme seduction. 

C'est qu'au fond la pure demande sexuelle, Tenonce pur du sexe sont impossibles. On ne se libere pas de 
la seduction, et le discours anti-seduction est la derniere metamorphose du discours de seduction. 

Le pur discours de la demande sexuelle est non seulement une absurdite par rapport a la complexite des 
relations affectives, - tout simplement il n'existe pas. Leurre de croire en la realite du sexe et en la 
possibilite de le dire sans autre forme de proces, leurre de tout discours qui croit a la transparence - c'est 
aussi celui du discours fonctionnel, du discours scientifique, de tout discours de verite : il est 
heureusement continuellement mine, devore, detruit, ou plutot circonvenu, detourne, seduit. 
Subrepticement il se retourne centre lui-meme, subrepticement un autre jeu, un autre enjeu viennent le 
dissoudre. 

Bien sur le porno, bien sur la tractation sexuelle n'exercent aucune seduction, lls sont objects comme la 
nudite, objects comme la verite. Tout cela est la forme desenchantee du corps, comme le sexe est la forme 
abolie et desenchantee de la seduction, comme la valeur d'usage est la forme desenchantee des objets, 
comme le reel en general est la forme abolie et desenchantee du monde. 

Mais aussi jamais la nudite n'abolira la seduction, car elle redevient instantanement autre chose, la 
parure hysterique d'un autre jeu, qui la depasse. 11 n'y a jamais de degre zero, de reference objective, de 
neutralite, niais toujours et encore des enjeux. Tons nos signes semblent concourir aujourd'hui, comme Le 
corps dans la nudite, comme le sens dans la verite, a une objectivite definitive, forme entropique et 
metastable du neutre - qu'en est-il d'autre du corps nu, ideal-typique, des vacances, livre au soleil lui- 
meme hygienique et neutralise, avec sa parodie luciferienne de bronzage - et pourtant y jamais un arret 
des signes sur un point zero du reel et du neutre, n'y a-t-il pas toujours reversion du neutre lui-meme 
dans une nouvelle spirale d'enjeux, de seduction et de mort ? 

Quelle seduction se cachait dans le sexe ? Quelle autre seduction, quel defi se cachent dans I'abolition 
des enjeux sexuels ? (meme question sur un autre plan : quelle fascination, quel defi se cachent dans les 
masses, dans I'abolition de I'enjeu du social ?). 

Toute description des systemes desenchantes, toute hypothese meme sur le desenchantement des 
systemes, sur I'irruption de la simulation, de la dissuasion, sur I'abolition des processus symboliques et la 
mort des referentiels, est peut-etre fausse. Le neutre n'est jamais neutre. 11 est ressaisi par la fascination. 
Mais redevient-il objet de seduction ? 

He** 

Les logiques seductrices et agonistiques, les logiques rituelles sont plus fortes que le sexe. Pas plus que le 
pouvoir, le sexe n'est Jamais le fin mol de I'histoire. Ainsi dans I'Empire des Sens, film dont le contenu est 
d'un bout a I'autre I'acte sexuel, la jouissance, dans son obstination, est ressaisie par une logique d'un 



autre ordre. Sexuellement parlant, le filin est inintelligible, car la jouissance bien entendu mene a tout 
sauf a la mort. Or la folie qui s'empare du couple (ce n'est une folie que pour nous, en realite c'est une 
logique rigoureuse) le mene aux extremites oil le sens n'est plus le sens, ou I'exercice des sens n'a plus 
rien de sensuel. II n'est pas non plus mystique ou metaphysique. C'est la logique du defi, dont I'impulsion 
nait d'une surenchere entre les partenaires. Plus precisement la peripetia essentielle est le passage d'une 
logique du plaisir, qui est celle du debut, et ou I'homme mene le jeu, a une logique du defi et de la mort, 
qui se fait sous I'impulsion de la femme - laquelle deviant maitresse du jeu, alors qu'elle n'etait au debut 
qu'objet du sexe. C'est par le feminin que s'opere le renversement de la valeur/sexe vers une logique 
seductrice et agonistique. 

Rien la d'une perversion ou d'une pulsion morbide, ni d'une « affinite » d'Eros et de Thanatos ou d'une 
ambivalence du desir, ni de quelque interpretation venue de nos confins psycho-sexuels. II ne s'agit pas 
de sexe ni d'inconscient. Eacte sexuel est vu comma un acte rituel, ceremonial ou guerrier, dont la mort 
est le denouement oblige (comma dans les tragedies antiques sur le theme incestueux), la forme 
emblematique de I'accomplissement du defi. 

He** 

Ainsi I'obscene peut seduire, le sexe et le plaisir peuvent seduire. Meme les figures les plus anti- 
seductrices peuvent redevenir figures de seduction (on a dit du discours feministe qu'il retrouvait, au-dela 
de son inseduction totale, une sorte de seduction homosexuelle). II suffit qu'elles passent au-dela de leur 
verite, dans une configuration reversible qui est aussi celle de leur mort. II en est de meme de cette 
figure par excellence de I'antiseduction qu'est le pouvoir. 

Le pouvoir seduit. Mais pas au sens vulgaire d'un desir des masses, d'un desir complice (tautologie qui 
revient a fonder la seduction dans le desir des autres) - non : il seduit par cette reversibilite qui le hante, 
et sur laquelle s'institue un cycle minimal. Pas plus de dominants et de domines que de victimes et de 
bourreaux (« exploiteurs » et « exploites », ga, ga existe, bien separes, de part et d'autre, parce qu'il n'y a 
pas de reversibilite dans la production mais justement: rien d'essentiel ne se passe a ce niveau-la). Pas de 
positions separees : le pouvoir s'accomplit selon une relation duelle, ou il jette a la societe un defi, et ou il 
est mis au defi d'exister. S'il ne peut s' « echanger » selon ce cycle minimal de seduction, de defi et de 
ruse, il disparait tout simplement. 

Au fond, le pouvoir n'existe pas : jamais n'existe I'unilateralite d'un rapport de forces sur quoi 
s'instituerait une « structure » de pouvoir, une « realite » du pouvoir et de son mouvement perpetuel. Ca, 
c'est le reve du pouvoir tel qu'il nous est impose par la raison. Mais rien ne se veut ainsi, tout cherche sa 
propre mort, y compris le pouvoir. Ou plutot tout veut s'echanger, se reversibiliser, s'abolir dans un cycle 
(c'est pourquoi en effet il n'y a ni refoulement ni inconscient, car la reversibilite est toujours deja la). Cela 
seul seduit profondement. Le pouvoir n'est seduisant que lorsqu'il redevient une sorte de defi pour lui- 
meme, sinon il n'est qu'un exercice et ne satisfait qu'une logique hegemonique de la raison. 

La seduction est plus forte que le pouvoir, parce qu'elle est un processus reversible et mortel, alors que le 
pouvoir se veut irreversible comme la valeur, cumulatif et immortel comme elle, Il partage toutes les 
illusions du reel et de la production, il se veut de I'ordre du reel et bascule ainsi dans I'imaginaire et la 
superstition de lui-meme (avec I'aide des theories qui I'analysent, fut-ce pour le contester). La seduction, 
elle, n'est pas de I'ordre du reel. Elle n'est jamais de I'ordre de la force ni du rapport de forces. Mais 
precisement pour cela, c'est elle qui enveloppe tout le proces reel du pouvoir, comme tout I'ordre reel de 
la production, de cette reversibilite et desaccumulation incessantes - sans lesquelles il n'y aurait ni 
pouvoir, ni production. 

C'est le vide qu'il y a derriere le pouvoir, ou au cceur meme du pouvoir, au coeur de la production, c'est ce 
vide qui leur donne aujourd'hui une derniere lueur de realite. Sans ce qui les reversibilise, les annule, les 
seduit, ils n'eussent meme jamais pris force de realite. 

D'ailleurs le reel n'a jamais interesse personne. Il est le lieu du desenchantement, le lieu d'un simulacre 
d'accumulation centre la mort. Rien de pire. Ce qui parfois le rend fascinant, rend la verite fascinante, 
c'est la catastrophe imaginaire qu'il y a derriere. Croyez-vous que le pouvoir, I'economie, le sexe, tous ces 
grands trues reels eussent tenu un seul instant sans la fascination qui les supporte, et qui leur vient 
justement du miroir inverse ou ils se reflechissent, de leur reversion continue, de la jouissance sensible et 
imminente de leur catastrophe ? 

Particulierement aujourd'hui le reel n'est plus que stockage de matiere morte, de corps morts, de langage 
mort - sedimentation residuelle. Encore aujourd'hui I'evaluation du stock de reel (la complainte 
ecologique parle des energies materielles, mais elle cache que ce qui disparait a I'horizon de I'espece, 
c'est I'energie du reel, la realite du reel et la possibilite d'une gestion quelconque, capitaliste ou 
revolutionnaire, du reel) nous securise : si I'horizon de la production tend a s'evanouir, celui de la parole, 
du sexe, du desir peut encore prendre la releve. Liberer, jouir, donner la parole aux autres, la prendre - 
c'est du reel, ga, c'est de la substance, c'est du stock en perspective. Done, du pouvoir. 


Malheureusement non. C'est-a-dire : pas pour longtemps. Ca se devore au fur et a mesure. On veut faire 



du sexe, comme du pouvoir, une instance irreversible, du desir une energie irreversible (un stock 
d'energie, est-il besoin de le dire, le desir n'est jamais loin du capital). Car nous n'accordons de sens, 
selon notre imaginaire, qu'a ce qui est irreversible : accumulation, progres, croissance, production. La 
valeur, I'energie, le desir sent des processus irreversibles - c'est le sens meme de leur liberation. (Injectez 
la moindre dose de reversibilite dans nos dispositifs economiques, politiques, institutionnels, sexuels, et 
tout s'effondre immediatement.) C'est ce qui assure aujourd'hui a la sexualite cette autorite mythique sur 
les corps et les coeurs. Mais c'est aussi ce qui fait sa fragilite, comme de tout I'edifice de la production. 

La seduction est plus forte que la production. Elle est plus forte que la sexualite, avec laquelle il ne faut 
jamais la confondre. Elle n'est pas un processus interne a la sexualite, cc a quoi on la ravale 
generalement. Elle est un processus circulaire, reversible, de defi, de surenchere et de mort. C'est le 
sexuel au contraire qui en est la forme reduite, circonscrite en termes energetiques de desir. 

L'intrication du proces de seduction dans le proces de production et de pouvoir, I'irruption d'un minimum 
de reversibilite dans tout processus irreversible, qui le ruine et le demantele en secret, tout en assurant 
ce continuum minimal de jouissance qui le traverse, sans quoi il ne serait rien, voila ce qu'il faut analyser. 
En sachant que partout et toujours la production cherche a exterminer la seduction pour s'implanter sur 
la seule economie des rapports de forces - que partout le sexe, la production du sexe cherche a 
exterminer la seduction pour s'implanter sur la seule economie des rapports de desir. 

*** 

C'est pourquoi il faut retourner entierement, tout en en acceptant I'hypothese, ce que decrit Eoucault 
dans la Volonte de Savoir. Car Eoucault n'a d'yeux que pour la production du sexe comme discours, il est 
fascine par le deploiement irreversible et la saturation interstitielle d'un champ de parole, qui est en 
meme temps I'institution d'un champ de pouvoir, culminant dans celui du savoir qui le reflechit (ou qui 
I'invente). Mais ou le pouvoir puise-t-il cette fonctionnalite somnambulique, cette vocation irresistible a 
saturer I'espace ? S'il n'existe ni socialite ni sexualite que defrichees et mises en scene par le pouvoir, 
peut-etre n'existe-t-il aussi de pouvoir que defriche et mis en scene par le savoir (la theorie) - auquel cas 
il convient de mettre en simulation tout I'ensemble, et d'inverser ce miroir trop parfait, meme si les 
« effets de verite » qu'il produit sont merveilleusement dechiffrables. 

Et d'ailleurs : cette equation du pouvoir et du savoir, cette coincidence de leurs dispositifs qui semble 
nous regir dans un champ tout entier balaye par elle, cette conjonction qui nous est donnee par Eoucault 
comme pleine et operationnelle, n'est peut-etre que celle de deux astres morts, dont les derniers reflets 
s'eclairent I'un I'autre parce qu'ils ont perdu leur rayonnement propre ? Dans leur phase specifique, 
originale, le pouvoir et le savoir se sont opposes, parfois violemment (ainsi d'ailleurs que le sexe et le 
pouvoir). S'ils se confondent aujourd'hui, n'est-ce pas sur la base d'une extenuation progressive de leur 
principe de realite, de leurs caracteres distinctifs, de leur energie propre ? Leur conjonction annoncerait 
alors non pas une positivite redoublee, mais une indifferenciation jumelle, au terme de laquelle seuls 
leurs fantomes viendraient se meler et nous banter. 

Derriere cette stase apparente du pouvoir et du savoir, qui semble planer et sourdre de partout, il n'y 
aurait au fond que des metastases du pouvoir, des proliferations cancereuses d'une structure desormais 
affolee et desorganisee, et si le pouvoir se generalise et pent etre detecte aujourd'hui a tous les niveaux 
(le pouvoir « moleculaire »), s'il devient un cancer au sens ou ses cellules proliferent dans toutes les 
directions sans plus obeir au bon vieux « code genetique » du politique, c'est qu'il est lui-meme atteint de 
cancer et en pleine decomposition. Ou encore qu'il est afflige d'hyperrealite et que c'est en pleine crise 
de simulation (de proliferation cancereuse des seuls signes du pouvoir) qu'il atteint a cette diffusion 
generalisee et a cette saturation. Son operationnalite somnambulique. 

Il faut done faire toujours et partout le pari de la simulation, prendre le revers des signes, qui, bien sur, 
pris de face et de bonne foi, nous conduisent toujours a la realite et a I'evidence du pouvoir, De meme 
qu'ils nous conduisent a la realite et a I'evidence du sexe et de la production. C'est ce positivisme qu'il 
faut prendre a revers, et c'est a cette reversion du pouvoir dans la simulation qu'il faut s'attacher. Le 
pouvoir lui-meme ne fera jamais cette hypothese, et il faut reprocher au texte de Eoucault de ne pas la 
faire non plus, en quoi il renoue avec le leurre du pouvoir. 

Il faut poser a I'ensemble, obsede par le plein du pouvoir et le plein du sexe, la question du vide - obsede 
par le pouvoir comme expansion et investissement continu, lui poser la question de la reversion de ces 
espaces reversion de I'espace du pouvoir, reversion de I'espace et de la parole sexuelle - fascine qu'il est 
par la production, lui poser la question de la seduction. 



2. Les abimes superficiels 



L"horizon sacre des apparences 

La seduction est ce qui ote au discours son sens et le detourne de sa verite. File serait done I'inverse de la 
distinction psychanalytique du discours manifeste et du discours latent. Car le discours latent vient 
detourner le discours manifeste non pas de sa verite, mais vers sa verite. 11 lui fait dire ce qu'il ne voulait 
pas dire, il y fait transparaitre les determinations, et les indeterminations profondes. Toujours la 
profondeur louche derriere la coupure, toujours le sens louche derriere la barre. Le discours manifeste a 
statut d'apparence travaillee, traversee par I'emergence d'un sens. L'interpretation est ce qui, brisant les 
apparences et le jeu du discours manifeste, delivrera le sens en renouant avec le discours latent. 

Dans la seduction, a I'inverse, e'est en quelque sorte le manifeste, le discours dans ce qu'il a de plus 
« superficiel » qui se retourne sur I'ordonnance profonde (consciente ou inconsciente) pour I'annuler et 
lui substituer le charme et le piege des apparences. Apparences non du tout frivoles, mais lieu d'un jeu et 
d'un enjeu, d'une passion de detournement - seduire les signes eux-memes est plus important que 
I'emergence de n'importe quelle verite - que l'interpretation neglige et detruit dans sa recherche d'un 
sens cache. Ce pour quoi elle est par excellence ce qui s'oppose a la seduction, ce pour quoi tout discours 
interpretatif est le moins seduisant qui soit. Non seulement ses ravages sont incalculables dans le 
domaine des apparences, mais il se pourrait bien qu'il y ait une profonde erreur dans cette quete 
privilegiee du sens cache. Car ce n'est pas ailleurs, dans un hinierwelt ou un inconscient qu'il faut 
chercher ce qui detourne un discours - ce qui le deplace veritablement, le « seduit » au sens propre, et le 
rend seduisant, e'est son apparence memo, la circulation aleatoire ou insensee, ou rituelle et minutieuse, 
de ses signes en surface, ses inflexions, ses nuances, e'est tout cela qui efface la teneur de sens, et e'est 
cela qui est seduisant, alors que le sens d'un discours n'a jamais seduit personne. Tout discours de sens 
veut mettre fin aux apparences, e'est la son leurre et son imposture. Mais aussi une entreprise 
impossible : inexorablement le discours est livre a sa propre apparence, et done aux enjeux de seduction, 
et done a son propre echec en tant que discours. Mais peut-etre aussi tout discours est-il secretement 
tente par cet echec et cette volatilisation de ses objectifs, de ses effets de verite dans des effets de 
surface qui jouent comme miroir d'absorption, d'engloutissement du sens. Ce qui arrive en tout premier 
lieu lorsqu'un discours se seduit lui-meme, forme originale par ou il s'absorbe et se vide de son sens pour 
mieux fasciner les autres : seduction primitive du langage. 

Tout discours est complice de ce ravissement, de cette derivation seductrice, et si lui-meme ne le fait pas, 
d'autres le feront a sa place. Toutes les apparences se conjurent pour combattre le sens, pour deraciner 
le sens intentionnel ou non et le reverser a un jeu, a une autre regie du jeu, arbitraire celle-ci, a un autre 
rituel insaisissable, plus aventureux, plus seduisant que la ligne directrice du sens. Ce centre quoi le 
discours a a se battre n'est pas tellement le secret d'un inconscient que I'abime superficiel de sa propre 
apparence et s'il faut triompher de quelque chose, ce n'est pas des phantasmes et des hallucinations 
lourdes de sens et de contresens, mais bien de la brillante surface du non-sens et de tons les jeux qu'elle 
rend possibles. Ce n'est que depuis peu qu'on a reussi a eliminer cet enjeu de seduction, celui qui a pour 
espace I'horizon sacre des apparences, pour y substituer un enjeu « en profondeur », I'enjeu inconscient, 
Tenjeu de l'interpretation. Mais rien ne nous dit que cette substitution ne soit pas fragile et ephemere, 
que ce regne ouvert par la psychanalyse d'une hantise du discours latent, qui equivaut a generaliser a 
tous les niveaux le terrorisme et la violence de l'interpretation, nul ne sait si ce dispositif par lequel on a 
elimine, ou cherche a eliminer toute seduction n'est pas lui-meme un modele de simulation bien fragile, 
qui ne se donne des airs de structure indepassable que pour mieux cacher tous les effets paralleles, les 
effets de seduction justement qui commencent de le ravager. Car le pire pour la psychanalyse est bien 
ceci : I'inconscient seduit, il seduit par ses reves, il seduit par son concept, il seduit des que « ga parle » 
et que ga a envie de parler, partout une structure double est en place, une structure parallele de 
connivence des signes de I'inconscient et de leur echange, qui devore I'autre, celle du « travail » de 
I'inconscient, celle, pure et dure, du transfert et du contre-transfert. Tout I'edifice psychanalytique meurt 
de s'etre seduit lui-meme et tous les autres avec. Soyons analystes Teclair d'un instant et disons que e'est 
la revanche d'un refoulement originel, le refoulement de la seduction qui est a I'origine de I'emergence 
de la psychanalyse comme « science », dans la demarche de Freud lui-meme. 

*** 

L'oeuvre de Freud se deroule entre deux extremites qui remettent radicalement en cause I'edifice 
intermediaire : entre la seduction et la pulsion de mort. De cette derniere congue comme reversion de 
Tappareil anterieur (topique, economique) de la psychanalyse, nous avons parle deja dans LEchange 
Symbolique et la Mort. De la premiere, qui rejoint I'autre par quelque affinite secrete, au-dela de bien des 
peripeties, il faut dire qu'elle est comme I'objet perdu de la psychanalyse. 

« 11 est classique de considerer I'abandon par Freud de la theorie de la seduction (1897) comme 
un pas decisif dans I'avenement de la theorie psychanalytique et dans la mise au premier plan 
des notions de fantasme inconscient, de realite psychique, de sexualite infantile spontanee, 
etc. » 



(Vocabulaire de la psychanalyse, Laplanche et Pontalis.) 


La seduction comme forme originale se trouve renvoyee a I'etat de « fantasme originaire » et ainsi 
traitee, selon une logigue qui n'est plus la sienne, comme residu, vestige, formation /ecran dans la logique 
et la structure desormais triomphale de la realite psychique et sexuelle. Loin de considerer ce ravalement 
de la seduction comme une phase normale de croissance, il faut penser que c'est un evenement crucial et 
lourd de consequences. Comme on salt, la seduction disparaitra par la suite du discours psychanalytique, 
ou ne reapparaitra que pour etre de nouveau enfouie et oubliee, selon une reconduction logique de I'acte 
fondateur de denegation du maitre lui-meme. Elle n'est pas simplement ecartee comme element 
secondaire par rapport a d'autres plus decisifs comme la sexualite infantile, le refoulement, I'CEdipe, etc., 
elle est niee comme forme dangereuse, dont I'eventualite pent etre mortelle pour le developpement et la 
coherence de I'edifice ulterieur. 

C'est exactement la meme conjoncture pour Freud que pour Saussure. Celui-ci aussi avait commence par 
decrire dans les Anagrammes une forme de langage, ou d'extermination du langage, une forme, 
minutieuse et rituelle, de deconstruction du sens et de la valeur. Puis il avait resilie tout cela pour passer 
a I'edification de la linguistique. Virage du a I'echec manifeste de son entreprise de preuve ou 
renoncement a la position du defi anagrammatique pour passer a I'entreprise constructive, durable et 
scientifique, du mode de production du sens, a I'exclusion de son extermination possible ? Qu'importe, de 
toute fagon, c'est de cette reconversion sans appel qu'est nee la linguistique, et elle en constituera 
I'axiome et la regie fondamentale pour tous ceux qui continueront I'ceuvre de Saumure. On ne revient pas 
sur ce qu'on a tues et I'oubli du meurtre originel fait partie du deroulement logique et triomphal d'une 
science. Toute I'energie du deuil et de I'objet mort passera dans la resurrection simulee des operations du 
vivant. Encore faut-il dire que Saussure, lui du moins, eut I'intuition, sur la fin, de I'echec de cette 
entreprise linguistique, laissant planer une incertitude et entrevoir une defaillance, un leurre possible de 
cette si belle mecanique de substitution. Mais de tels scrupules, ou transparaissait quelque chose de 
Tensevelissement violent et premature des Anagrammes, furent parfaitement etrangers aux heritiers, qui 
se contenterent de gerer une discipline, et que n'effleura plus jamais I'idee d'un abime du langage, d'un 
abime de seduction du langage, d'une operation radicalement differente d'absorption, et non de 
production de sens. Le sarcophage de la linguistique etait bien scelle, et retombe dessus le linceul du 
signifiant. 

*** 

Ainsi le linceul de la psychanalyse est-il retombe sur la seduction, linceul du sens cache, et d'un surcroit 
cache de sens, aux depens de I'abime superficiel des apparences, de la surface d'absorption, surface 
panique instantanee d'echange et de rivalites des signes que constitue la seduction (dont I'hysterie n'est 
qu'une manifestation « symptomatique », deja contaminee par la structure latente du symptome, et done 
pre-psychanalytique, et done degradee, ce pour quoi elle a pu servir de « matrice de conversion » pour la 
psychanalyse elle-meme). Freud lui aussi a aboli la seduction pour mettre en place une mecanique d' 
interpretation eminemment operationnelle, une mecanique de refoulement eminemment sexuelle, qui 
offre toutes les caracteristiques de I'objectivite et de la coherence (si on fait abstraction de toutes les 
convulsions internes a la psychanalyse, qu'elles soient personnelles ou theoriques, par ou se dejoue une si 
belle coherence, par ou resurgissent comme des morts-vivants tous les defis et toutes les seductions 
enterrees sous la rigueur du discours - mais au fond, diront les bonnes ames, ga signifie que la 
psychanalyse est vivante ? Freud du moins avait rompu avec la seduction et pris le parti de 
Tinterpretation (jusqu'a la derniere metapsychologie qui, elle, tres certainement, s'en ecarte), mais tout 
le refoule de cet admirable parti pris a resurgi dans les conflits et les peripeties de I'histoire de la 
psychanalyse, il est remis en jeu dans le deroulement de n'importe quelle cure (on n'en a jamais fini avec 
I'hysterie !), et ce n'est pas la moindre rejouissance que de voir deferler avec Lacan la seduction sur la 
psychanalyse, dans la forme hallucinee d'un jeu de signifiants dont la psychanalyse, dans sa forme et dans 
son exigence rigoureuse, dans la forme que lui a voulue Freud, se meurt aussi surement, bien plus 
surement que de sa banalisation institutionnelle. 

La seduction lacanienne est certainement une imposture, mais elle corrige a sa fagon, elle repare et expie 
Timposture originelle de Freud lui-meme, celle de la forclusion de la forme/seduction au profit d'une 
science qui n'en est meme pas une. Le discours de Lacan, qui generalise une pratique seductrice de la 
psychanalyse, venge d'une certaine fagon cette seduction forclose, mais sur un mode lui-meme contamine 
par la psychanalyse, e'est-a-dire toujours sous les traits de la Loi (du symbolique) - seduction captieuse 
qui s'exerce toujours sous les traits de la loi et de Teffigie du Maitre regnant par le Verbe sur les masses 
hysteriques inaptes a la jouissance... 

C'est quand meme bien d'une mort de la psychanalyse qu'il s'agit avec Lacan, d'une mort sous le coup du 
resurgissement triomphal mais posthume de ce qui fut nie au depart. N'est-ce pas la I'accomplissement 
d'un destin ? La psychanalyse aura du moins eu cette chance de finir par un Grand Imposteur apres avoir 
commence par un Grand Reniement. 

Que le plus bel edifice de sens et d'interpretation qui ait ete erige s'ecroule ainsi sous le poids et sous le 
jeu de ses propres signes redevenus, de termes lourds de sens qu'ils etaient, artifices d'une seduction 



sans frein, termes sans frein d'un echange complice et vide de sens (y compris dans la cure), devrait nous 
exalter et nous reconforter. C'est le signe que la verite au moins nous sera epargnee (ce pour quoi seuls 
regnent les imposteurs). Et que ce qui pourrait apparaitre comme I'echec de la psychanalyse n'est que la 
tentation, comme pour tout grand systeme de sens, de s'abimer dans sa propre image a en perdre le sens, 
ce qui est bien le re tour de flamme de la seduction primitive et la revanche des apparences. Alors, au 
fond, oil est I'imposture ? Pour avoir refuse des le depart la forme de la seduction, la psychanalyse n'etait 
peut-etre qu'un leurre, leurre de verite, leurre de I'interpretation, que vient dementir et compenser le 
leurre lacanien de la seduction. Ainsi un cycle s'acheve, sur lequel se leve peut-etre la chance d'autres 
formes interrogatives et seductrices. 

11 en fut de meme de Dieu et de la Revolution. Ecarter toutes les apparences pour faire resplendir la 
verite de Dieu fut le leurre des Iconoclastes. Car de verite de Dieu il n'y en avait pas, et peut-etre 
secretement le savaient-ils, ce pour quoi leur echec procedait de la meme intuition que celle des 
adorateurs d'images : on ne peut vivre que de I'idee d'une verite alteree. C'est la seule fagon de vivre de 
la verite. Eautre est insupportable (precisement parce que la verite n'existe pas). 11 ne faut pas vouloir 
ecarter les apparences (la seduction des images). 11 faut que cette entreprise echoue pour que I'absence 
de verite n'eclate pas. Ou I'absence de Dieu. Ou I'absence de Revolution. La Revolution n'est vivante que 
dans I'idee que tout s'y oppose, et particulierement son double simiesque, parodique : le stalinisme. Le 
stalinisme est immortel parce qu'il sera toujours la pour cacher que la Revolution, la verite de la 
Revolution n'existe pas, et done en restitue I'espoir. « Le peuple, dit Rivarol, ne voulait pas la Revolution, 
il n'en voulait que le spectacle » - parce que c'est la seule fagon de preserver la seduction de la 
Revolution, au lieu de I'abolir dans sa verite. 

« Nous ne croyons pas que la verite reste la verite quand on lui enleve son voile » (Nietzsche). 



Le trompe-roeil ou la simulation enchantee 

Simulation desenchantee : le porno - plus vrai que le vrai - tel est le comble du simulacre. 

Simulation enchantee : le trompe-l'oeil - plus faux que le faux - tel est le secret de I'apparence. 

Pas de fable, pas de recit, pas de composition. Pas de scene, pas de theatre, pas d'action. Le trompe-l'oeil 
oublie tout cela et le contourne par la figuration mineure d'objets quelconques. Les memes figurent dans 
les grandes compositions du temps, mais ici ils figurent seuls, ils ont comme elimine le discours de la 
peinture - du coup ils ne « figurent » plus, ce ne sont plus des objets, et ils ne sont plus quelconques. Ce 
sent des signes blancs, des signes vides, qui disent I'anti-solennite, I'anti-representation sociale, 
religieuse ou artistique. Dechets de la vie sociale, ils se retournent centre elle et parodient sa theatralite : 
e'est pourquoi ils sont epars, juxtaposes au hasard de leur presence. Ceci meme a un sens : ces objets 
n'en sont pas. Ils ne decrivent pas une realite familiere, comme le fait la nature morte, ils decrivent un 
vide, une absence, celle de toute hierarchie figurative qui ordonne les elements d'un tableau, comme elle 
le fait pour I'ordre politique. Ce ne sont pas des figurants banals deplaces de la scene principale, ce sont 
des revenants qui hantent le vide de la scene. Leur seduction n'est done pas celle, esthetique, de la 
peinture et de la ressemblance, mais celle, aigue et metaphysique, de I'abolition du reel. Objets hantes, 
objets metaphysiques, ils s'opposent, dans leur reversion irreelle, a tout I'espace representatif de la 
Renaissance. 

Leur insignifiance est offensive. Seuls des objets sans reference, vides de leur decor - ces vieux journaux, 
ces vieux livres, ces vieux clous, ces vieilles planches, ces dechets alimentaires - seuls des objets isoles, 
dechus, fantomatiques dans leur exinscription de tout recit, pouvaient tracer une hantise de la realite 
perdue, quelque chose comme une vie anterieure au sujet et a sa prise de conscience. « A I'image 
transparente, allusive, qu'attend I'amateur d'art, le trompe-l'ceil tend a substituer I'intraitable opacite 
d'une Presence » (Pierre Charpentrat). Simulacres sans perspective, les figures du trompe-l'oeil 
apparaissent soudain, dans une exactitude siderale, comme denudes de Laura du sens et baignant dans 
un ether vide. Apparences pures, elles ont I'ironie de trop de realite. 

*** 

Pas de nature dans le trompe-l'oeil, pas de paysage, pas de ciel, pas de ligne de fuite ni de lumiere 
naturelle. Pas de visage non plus, pas de psychologie ni d'historicite. Ici, tout est artefact, le fond vertical 
erige en signes purs des objets isoles de leur contexte referentiel. 

Translucidite, suspens, fragilite, desuetude - d'ou I'insistance du papier, de la lettre (effrangee sur les 
bords), du miroir et de la montre, signes effaces et inactuels d'une transcendence evanouie dans le 
quotidien - miroir de planches usees oil les noeuds et les lignes concentriques de I'aubier marquent le 
temps, telle une horloge sans aiguille qui laisse deviner I'heure : ce sont des choses qui ont deja dure, 
e'est un temps qui a deja eu lieu. Le seul relief est celui de I'anachronie, figure involutive du temps et de 
I'espace. 

Pas de fruits ici, de viandes ou de fleurs, pas de corbeilles ni de bouquets, ni de toutes ces choses qui font 
les delices de la nature (morte). Celle-ci est charnelle, elle se dispose charnellement sur un plan 
horizontal, celui du sol ou de la table - parfois elle joue avec le desequilibre, avec le bord dechiquete des 
choses et la fragilite de leur usage, mais elle a toujours la pesanteur des choses reelles, soulignee par 
I'horizontalite, alors que le trompe-l'oeil joue en apesanteur, marquee par le fond vertical. Tout y est en 
suspens, les objets comme le temps, et meme la lumiere et la perspective, car si la nature morte joue des 
volumes et des ombres classiques, les ombres portees du trompe-l'oeil n'ont pas la profondeur venue 
d'une source lumineuse reelle : elles sont, comme la desuetude des objets, le signe d'un leger vertige qui 
est celui d'une vie anterieure, d'une apparence anterieure a la realite. 

Cette mysterieuse lumiere sans origine, dont I'incidence oblique n'a plus rien de reel, est comme une eau 
sans profondeur, une eau stagnante, douce au toucher comme une mort naturelle. Ici, les choses ont 
depuis longtemps perdu leur ombre (leur substance). Autre chose que le soleil les eclaire, un astre plus 
irradiant, sans atmosphere, un ether sans refraction - peut-etre la mort les illumine-t-elle directement, et 
leur ombre n'a que ce sens ? Cette ombre ne tourne pas avec le soleil, elle ne grandit pas avec le soir, elle 
ne bouge pas, elle est une frange inexorable. Elle ne releve pas du clair-obscur, ni d'une dialectique 
savante de I'ombre et de la lumiere, qui fait encore partie du jeu de la peinture - alors que celle-ci n'est 
que la transparence des objets a un soleil noir. 

On sent que ces objets se rapprochent du trou noir d'ou nous vient la realite, le monde reel, le temps 
ordinaire. Cet effet de decentrement en avant, cette avancee d'un miroir d'objets a la rencontre d'un 
sujet, e'est, sous I'espece d'objets anodins, I'apparition du double qui cree cet effet de seduction, de 
saisissement caracteristique du trompe-l'oeil : vertige tactile qui retrace le voeu fou du sujet d'etreindre 
sa propre image, et par la meme de s'evanouir. Car la realite n'est saisissante que lorsque notre identite 
s'y perd, ou lorsqu'elle resurgit comme notre propre mort hallucinee. 



Velleite physique de saisir les choses, mais elle-meme suspendue, et devenue par-la metaphysique - les 
objets du trompe-l'cEil gardent la meme pregnance fantastique qui est cede de la decouverte de son 
image par I'enfant, quelque chose d'une hallucination immediate anterieure a I'ordre perceptif. 

S'il y a done un miracle du trompe-l'oeil, ce n'est jamais dans I'execution realiste - les raisins de Zeuxis, si 
vrais que les oiseaux viennent les picorer. Absurde. Ce n'est jamais dans le surcroit de realite qu'il pent y 
avoir miracle, mais juste a I'inverse dans la defaillance soudaine de la realite et le vertige de s'y abimer. 
C'est cette perte de la scene du reel que traduit la familiarite surreelle des objets. Quand I'organisation 
hierarchique de I'espace au privilege de I'oeil et de la vision, quand cette simulation perspective - car ce 
n'est qu'un simulacre - se defait, autre chose surgit que, faute de mieux, nous exprimons sous les especes 
du toucher, d'une hyperpresence tactile des choses, « comme si on pouvait les saisir ». Mais ce 
phantasme tactile n'a rien a voir avec notre sens du toucher : c'est une metaphore du « saisissement » qui 
est celui de I'abolition de la scene et de I'espace representatif. Du coup, ce saisissement rejaillit sur le 
monde environnant dit « reel », en nous revelant que la « realite » n'est jamais qu'un monde mis en 
scene, objective selon les regies de la profondeur, qu'elle est un principe sur I'observance duquel se 
reglent la peinture, la sculpture et I'architecture du temps, niais un principe seulement, et un simulacre 
auquel met fin I'hypersimulation experimentale du trompe-l'oeil. 

*** 

Dans le trompe-l'oeil il ne s'agit pas de se confondre avec le reel, il s'agit de produire un simulacre en 
pleine conscience du jeu et de I'artifice - en mimant la troisieme dimension, de jeter le doute sur la realite 
de cette troisieme dimension - en mimant et en outrepassant I'effet de reel, de jeter un doute radical sur 
le principe de realite. 

Dessaisissement du reel a trovers I'exces meme des apparences du reel. Les objets y ressemblent trop a 
ce qu'ils sent, cette ressemblance est comme un etat second, et leur vrai relief, a travers cette 
ressemblance allegorique, a travers la lumiere diagonale, c'est celui de I'ironie du trop de realite. 

La profondeur y est inversee : au lieu que tout I'espace de la Renaissance s'ordonne selon une ligne de 
fuite en profondeur, dans le trompe-l'oeil I'effet de perspective est en quelque sorte projete en avant. Au 
lieu que les objets fuient panoramiquement devant I'oeil qui les balaie (privilege d'un oeil panoptique), ce 
sont eux ici qui « trompent » I'oeil par une sorte de relief interieur - non en ce qu'ils donneraient a croire 
a un monde reel qui n'est pas, mais en ce qu'ils dejouent la position privilegiee d'un regard. L'oeil, au lieu 
d'etre generateur d'un espace deploye, n'est que le point de fuite interieur a la convergence des objets. 

Un autre univers se creuse vers le devant - pas d'horizon, pas d'horizontalite, c'est un miroir opaque 
dresse devant I'oeil, et il n'y a rien derriere. Ceci est proprement la sphere de I'apparence - rien a voir, ce 
sont les choses qui vous voient, elles ne fuient pas devant vous, elles se portent au-devant de vous, avec 
cette lumiere qui leur vient d'ailleurs, et cette ombre portee qui ne leur donne pourtant jamais une 
veritable troisieme dimension. Car celle-ci, celle de la perspective, est toujours aussi celle de la mauvaise 
conscience du signe envers la realite, et de cette mauvaise conscience toute la peinture est pourrie 
depuis la Renaissance. 

De la vient, distincte de la jouissance esthetique, I'inquietante etrangete du trompe-l'oeil, du jour etrange 
qu'il projette sur cette realite toute neuve et occidentale qui se degage triomphalement de la 
Renaissance : il en est le simulacre ironique. 11 est ee que fut le surrealisme a la revolution fonctionnaliste 
du debut du vingtieme siecle - car le surrealisme n'est lui aussi que le delire ironique du principe de 
fonctionnalite. Non plus que le trompe-l'oeil il ne fait exactement partie de I'art ni de I'histoire de I'art 
leur dimension est metaphysique. Les figures du style ne sont pas leur affaire. Le point oil ils nous 
attaquent, c'est I'effet meme de realite ou de fonctionnalite, done aussi I'effet de conscience. Ils visent 
I'envers et le revers, ils defont I'evidence du monde. C'est pourquoi leur jouissance, leur seduction est 
radicale, meme si elle est infime, car elle vient d'une surprise radicale des apparences, d'une vie 
anterieure au mode de production du monde reel. 

*** 

A ce point, le trompe-l'oeil n'est plus de la peinture. Comme le stuc, dont il est contemporain, il peut tout 
faire, tout minier, tout parodier. 11 devient le prototype d'un usage malefique des apparences. Un jeu qui 
au XVle siecle prend des dimensions fantastiques et finit par effacer les limites entre peinture, sculpture, 
architecture. Dans les peintures murales et de plafond de la Renaissance et du Baroque, la peinture et la 
sculpture se confondent. Dans les murals ou les rues en trompe-l'oeil de Los Angeles, I'architecture est 
degue et defaite par le leurre. Seduction de I'espace par les signes de I'espace. On a tant parle de sa 
production, ne serait-il pas temps de parler de la seduction de I'espace ? 

*** 

De I'espace politique lui aussi. Ainsi les studiolos du Due d'Urbino, Federigo da Montefeltre, dans le 
palais ducal d'Urbino et de Gubbio : sanctuaires minuscules tout en trompe-l'exil au coeur de I'immense 
espace du palais. Celui-ci est le triomphe d'une perspective architecturale savante, d'un espace deploye 



selon les regies. Le studiolo est un microcosme inverse : coupe du reste de I'edifice, sans fenetres, sans 
espace a proprement parler - I'espace y est perpetre par simulation. Si tout le palais constitue I'acte 
architectural par excellence, le discours manifeste de I'art (et du pouvoir), qu'en est-il de I'infime cellule 
du studiolo, qui jouxte la chapelle comme un autre lieu sacre, mais avec un fumet de sortilege ? Ce qui se 
trafique ici avec I'espace, et done avec tout le systeme de representations qui ordonne le palais et la 
republique, n'est pas tres clair. 

Espace privatissime, il est I'apanaqe du Prince, comme I'inceste et la transgression furent le monopole 
des rois. Tout un retournement des regies du jeu a lieu ici en effet, qui laisserait ironiquement supposer, 
par Talleqorie du trompe-Toeil, que I'espace exterieur, celui du palais, et plus loin celui de la ville, que 
I'espace meme du pouvoir, I'espace politique, ne serait peut-etre lui-meme qu'un effet de perspective. Un 
secret aussi danqereux, une hypothese aussi radicale, le Prince se doit de la qarder pour lui, par-devers 
lui, dans le secret le plus riqoureux : car e'est justement le secret de son pouvoir. 

Quelque part depuis Machiavel les politiques Tout peut-etre toujours su : que e'est la maitrise d'un 
espace simule qui est a la source du pouvoir, que le politique n'est pas une function ou un espace reels, 
mais un modele de simulation, dont les actes manifestes ne sent que I'effet realise. Ce point aveuqle du 
palais, ce lieu retranche de I'architecture et de la vie publique, qui d'une certaine fagon reqit Tensemble, 
non selon une determination directe, mais par une sorte de reversion interne, de revolution de la regie 
operee en secret comme dans les rituels primitifs, de trou dans la realite, de transfiguration ironique 
simulacre exact cache au coeur de la realite, et dont celle-ci depend dans toute son operation e'est le 
secret meme de I'apparence. 

Ainsi le Pape, ou le Grand Inquisiteur, ou les grands Jesuites ou theologians savaient que Dieu n'existait 
pas - e'etait la leur secret et leur force. Ainsi le studiolo en trompe-l'oeil de Montefeltre est le secret 
inverse de Tinexistence au fond de la realite, secret de la reversibilite toujours possible de I'espace 
« reel » en profondeur, y compris I'espace politique - secret qui commande au politique et qui s'est bien 
perdu depuis, dans I'illusion de la « realite » des masses. 



I'll be your mirror 

Trompe-l'ceil, miroir ou peinture, c'est le charme de cette dimension de radins qui nous ensorcelle. C'est 
cette dimension de moins qui fait I'espace de la seduction et devient source de vertige. Car si toutes 
choses ont pour vocation divine de trouver un sens, une structure ou elles fondent leur sens, elles ont 
sans doute aussi pour nostalgia diabolique de se perdre dans les apparences, dans la seduction de leur 
image, c'est-a-dire de reunir ce qui doit etre separe en un seul effet de mort et de seduction. Narcisse. 

La seduction est ce dont il n'y a pas de representation possible, parce que la distance entre le reel et son 
double, la distorsion entre le Meme et 1'Autre y est abolie. Penche sur sa source, Narcisse se desaltere : 
son image n'est plus « autre », elle est sa propre surface qui I'absorbe, qui le seduit, telle qu'il ne peut 
que s'en approcher sans jamais passer au-dela, car il n'y a pas plus d'au-dela qu'il n'y a de lui a elle de 
distance reflexive. Le miroir de I'eau n'est pas une surface de reflexion, mais une surface d'absorption. 

C'est pourquoi de toutes les grandes figures de la seduction : par le chant, par I'absence, par le regard ou 
par le fard, par la beaute oit par la monstruosite, par I'eclat, mais aussi par I'echec et par la mort, par le 
masque ou par la folie, qui hantent la mythologie et Part, cede de Narcisse se detache avec une puissance 
singuliere. 

Non pas miroir-reflet, tel qu'en lui-meme le sujet y serait change - non pas stade du miroir, ou le sujet se 
fonde dans I'imaginaire. Tout ceci est de I'ordre psychologique de Talterite et de I'identite, ce n'est pas de 
Tordre de la seduction. 

Pauvre est toute theorie du reflet, et singulierement Tidee que la seduction se fonderait dans Pat-traction 
du meme, dans une exaltation mimetique de sa propre image, ou dans le mirage ideal de la ressemblance. 
Ainsi Vincent Descombes, dans LInconscient malgre lui 

« Ce qui seduit n'est pas tel ou tel tour feminin, mais bien que c'est pour vous. 11 est seduisant 
d'etre seduit, par consequent c'est Tetre-seduit qui est seduisant. En d'autres ternies, la 
personne seduisante est celle oil I'etre seduit se retrouve. La personne seduite trouve dans 
I'autre ce qui la seduit, I'unique objet de sa fascination, a savoir son propre etre tout fait de 
charme et de seduction, Timage aimable de soi... » 

Toujours I'autoseduction et ses peripeties psychologiques. Or dans le mythe narcissique, il ne s'agit pas 
d'un miroir tendu a Narcisse pour qu'il s'y retrouve idealement vivant, il s'agit du miroir comme absence 
de profondeur, comme abime superficial, qui n'est seduisant et vertigineux pour les autres que parce que 
chacun est le premier a s'y abimer. 

Toute seduction dans ce sens est narcissique, et le secret en est dans cette absorption mortelle. De la 
vient que les femmes, etant plus proches de cet autre miroir cache ou elles ensevelissent leur corps et 
leur image, seraient aussi plus proches des effets de seduction. Les hommes, eux, ont de la profondeur, 
mais ils sent sans secret: d'ou leur pouvoir et leur fragilite. 

Si la seduction ne provient pas du mirage ideal du sujet, elle ne provient pas non plus du mirage ideal de 
la mort. Dans la version de Pausanias, 

« Narcisse avait une soeur jumelle, a laquelle il ressemblait extremement. Les deux jeunes gens 
etaient tres beaux. La jeune fille mourut. Narcisse, qui I'aimait beaucoup, en ressentit une 
grande douleur, et un jour qu'il se vit dans une source, il crut d'abord voir sa soeur, et cela 
console son chagrin. Bien qu'il sut que ce n'etait pas sa soeur qu'il voyait, il prit Thabitude de se 
regarder dans les sources, pour se consoler de sa perte. » 

Selon H.-P. jeudy qui reprend cette version, Narcisse ne se seduit, ne conquiert son pouvoir de seduction 
qu'en epousant de maniere mimetique Timage perdue, restituee par son propre visage, de sa soeur 
jumelle defunte. 

Mais la relation mimetique avec Timage defunte est-elle vraiment necessaire pour explorer le vertige 
narcissique ? Celui-ci n'a pas besoin d'une refraction jumelle - il lui suffit de son propre leurre, qui est 
peut-etre en effet celui de sa propre mort - et la Mort est peut-etre en effet toujours incestueuse - ceci ne 
fait qu'ajouter a son charme. L' « ame-soeur » en est la version spiritualisee. Les grandes histoires de 
seduction, cedes de Phedre, d'Yseult, sent des histoires incestueuses, et elles sent toujours fatales. Que 
faut-il en conclure, sinon que c'est la mort elle-meme qui nous guette a travers Tinceste et sa tentation 
immemoriale, y compris dans la relation incestueuse que nous entretenons avec notre propre image ? 
Celle-ci nous seduit parce qu'elle nous console par Timminence de la mort du sacrilege de notre 
existence. Involuer dans notre image jusqu'a la mort nous console de Tirreversibilite d'etre ne et d'avoir a 
se reproduire. C'est par cette tractation sensuelle, incestueuse, avec elle, avec notre double, avec notre 
mort, que nous gagnons notre pouvoir de seduction. 





« rU be your Mirror. » « Je serai votre miroir » ne signifie pas « Je serai votre reflet » mais « Je serai votre 
leurre ». 

Seduire, c'est mourir comme realite et se produire comme leurre. C'est se prendre a son propre leurre et 
se mouvoir dans un monde enchante. Telle est la puissance de la femme seductrice, qui se prend a son 
propre desir, et s'enchante elle-meme d'etre leurre, les autres viendront se prendre a leur tour. Narcisse 
lui aussi se perd dans son image leurre : c'est ainsi qu'il se detourne de sa propre verite, et par son 
example, deviant modele d'amour et detourne les autres de la leur. 

La strategie de la seduction est celle du leurre Elle guette ainsi toutes choses qui tendent a se confondre 
avec leur propre realite. II y a la ressource d'une fabuleuse puissance. Car si la production ne sait que 
produire des objets, des signes reels, et en obtient quelque pouvoir, la seduction, elle, ne produit que du 
leurre, et elle en obtient tons les pouvoirs, dont celui de renvoyer la production et la realite a son leurre 
fondamental. 

Elle guette meme Tinconscient et le desir, en refaisant de ceux-ci un miroir de I'inconscient et du desir. 
Car celui-ci n'emporte que pulsion et jouissance, mais Tenchantement commence au-dela - il est de se 
prendre a son propre desir. Tel est le leurre qui heureusement vient nous sauver de la « realite 
psychique ». Tel est aussi le leurre de la psychanalyse qu'elle se prend a son propre desir de 
psychanalyse : elle entre ainsi en seduction, en auto-seduction, et en refraete la puissance a ses fins 
propres. 

Ainsi toute science, toute realite, toute production ne font que reculer I'echeance de la seduction, qui 
brille comme non-sens, comme forme sensuelle et intelligible du non-sens, au ciel de leur propre desir. 

« Raison d'etre du leurre. Comme le faucon qui revient vers le morceau de cuir rouge en forme 
d'oiseau, n'est-ce pas la meme illusion qui, dans la repetition, confere une realite absolue a 
I'objet qui capte ? Au-dela des croyances et des illusions, le leurre est en quelque sorte la 
reconnaissance du pouvoir sans fin de la seduction. Narcisse, ayant perdu sa soeur jumelle, en 
fait son deuil, dans et par la constitution du leurre attractant de son propre visage. Ni 
conscience ni inconscient, la duperie se joue pleinement et se suffit a elle-meme. » (H.-R Jeudy.) 

Le leurre peut aussi s'inscrire dans le ciel, il n'en a pas moins de puissance. C'est ainsi que chaque signe 
du Zodiaque a sa forme de seduction. Car chacun de nous cherche la grace d'un destin insense, chacun 
espere en le charme et la force qui lui viendraient d'une conjuncture absolument irrationnelle - telle est 
la puissance des signes du Zodiaque, et celle de I'horoscope. Nul ne devrait en rire, car celui qui a 
renonce a seduire les astres est bien plus triste encore. Le malheur de beaucoup vient en effet de n'etre 
pas dans le champ du ciel, dans le champ des signes qui leur conviendrait, c'est-a-dire au fond de n'etre 
pas seduits par leur naissance et la constellation de leur naissance. Ils porteront ce destin toute leur vie, 
et leur mort meme viendra a contretemps. Ne pas etre seduit par son signe est beaucoup plus grave que 
de ne pas etre recompense de ses merites ou gratifie dans ses affects. Le discredit symbolique est 
toujours beaucoup plus grave que le deficit ou le malheur reels. 

D'ou Tidee charitable de fonder un Institut de Semiurgie Zodiacale ou, comme par la chirurgie esthetique 
dans I'apparence du corps, puissent se reparer les injustices du Signe et que soit enfin rendu aux 
orphelins de I'horoscope le Signe de leur choix, afin de les reconcilier avec eux-memes. Le succes en 
serait foudroyant, au moins egal a celui des motels-suicide ou les gens viendraient mourir a leur guise. 



La mort a Samarkande 

Ellipse du signe, eclipse du sens - leurre. Distraction mortelle qu'un seul signe opere en un instant. 

Telle Thistoire du soldat qui rencontre la Mort au detour d'un marche, et croit lui voir faire un geste 
menaqant a son egard. II court au palais du Roi lui demander son meilleur cheval pour fuir la Mort 
pendant la nuit, loin, tres loin, jusqu'a Samarkande. Sur quoi le Roi convoque la Mort au palais pour lui 
reprocher d'epouvanter ainsi un de ses meilleurs serviteurs. Mais celle-ci etonnee lui repond : « Je n'ai 
pas voulu lui faire peur. C'etait seulement un geste de surprise, de voir ici ce soldat, alors que nous avions 
rendez-vous des domain a Samarkande. » 

Bien sur : c'est en cherchant a echapper a son destin qu'on y court plus surement. Bien sur chacun 
cherche sa propre mort, et les actes manques sent les plus reussis. Bien sur, les signes suivent des 
cheminements inconscients. Tout cela est sans doute la verite du rendez-vous a Samarkande, mais ne 
rend pas compte de la seduction de cc recit, qui n'est justement pas un apologue de verite. 

Ce qui est stupefiant, c'est que ce rendez-vous ineluctable n'aurait pas eu lieu, rien ne permet de penser 
que le soldat s'y serait trouve sans le hasard de cette rencontre, auquel s'ajoute le hasard du geste naif 
de la mort, qui joue malgre elle comme geste de seduction. Si la mort se contentait de rappeler le soldat a 
Tordre, Thistoire serait sans charme, alors qu'ici tout se joue sur un seul signe involontaire. La mort 
apparait sans strategie, sans meme de ruse inconsciente, et du coup elle prend la profondeur inattendue 
de la seduction, c'est-a-dire de ce qui passe a cote, du signe qui chemine comme une injonction mortelle a 
Tinsu meme des partenaires (a Tinsu meme de la mort, et non seulement du soldat), du signe aleatoire 
derriere lequel s'opere une autre conjonction merveilleuse ou nefaste. Conjonction qui donne a la 
trajectoire de ce signe toutes les caracteristiques d'un Irait d'esprit. 

Personne n'a rien a se reprocher dans cette histoire - ou bien le Roi, qui a prete son cheval, est tout aussi 
coupable. Non : derriere la liberte apparente des sujets (la mort est libre de faire un geste, le soldat est 
libre de fuir), chacun a suivi une regie que ni lui ni Tautre ne connaissent. La regie de ce jeu, qui doit, 
comme toute regie fondamentale, raster secrete, c'est que la mort n'est pas un evenement brut et qu'elle 
doit, pour s'accomplir, passer par la seduction, c'est-a-dire par une complicite instantanee et 
indechiffrable, par un signe, un seul peut-etre, qui n'aura pas ete dechiffre. 

La mort n'est pas un destin objectif, mais un rendez-vous. Elle-meme ne pent pas ne pas y aller 
puisqu'elle est ce rendez-vous, c'est-a-dire la conjonction allusive de signes et de regies qui font jeu. La 
mort elle-meme n'en est qu'un element innocent, et ceci fait Tironie secrete du recit, par ou il se 
distingue d'un apologue moral ou d'une vulgaire histoire de pulsion de mort, et se resout en nous comme 
un trait d'esprit, dans le sublime du plaisir. Le trait spiritual du recit y redouble le trait d'esprit gestuel de 
la mort, et les deux seductions, celle de la mort, celle de Thistoire, se confondent. 

C'est Tetonnement de la mort qui est ravissant, Tetonnement d'un agencement si frivole, et que les 
choses aillent ainsi au hasard : « Ce soldat aurait quand meme du savoir qu'il devait etre demain a 
Samarkande, et prendre son temps pour y etre... » Pourtant elle n'a qu'un geste d'etonnement, comme si 
son existence ne dependait pas tout autant que celle du soldat du fait qu'ils se rencontrent a Samarkande. 
Elle laisse faire, et c'est cette desinvolture vis-a-vis d'elle-meme qui fait son charme - ce pour quoi le 
soldat se hate de la rejoindre. 

Ni inconscient, ni metaphysique, ni psychologie dans tout cela. Pas meme de strategie. La mort n'a pas de 
plan. Elle repare le hasard par le hasard d'un geste, c'est ainsi qu'elle travaille, et pourtant tout 
s'accomplira. Rien n'aurait pu ne pas s'accomplir, et pourtant tout garde la legerete du hasard, du geste 
furtif, de la rencontre accidentelle, du signe illisible. Ainsi va la seduction... 

D'ailleurs le soldat est alle a la mort pour avoir donne un sens a un geste qui n'en avait pas, et qui ne le 
concernait pas. II a pris pour lui quelque chose qui ne lui etait pas adresse, comme on prend pour soi un 
sourire qui passe legerement a gauche et s'en va vers quelqu'un d'autre. La est le comble de la seduction 
de ne pas en avoir. Lhomme seduit est pris malgre lui dans le reseau des signes qui se perdent. 

Et c'est parce que le signe est detourne de son sens, c'est parce qu'il est « seduit » que cette histoire elle- 
meme est seduisante. C'est quand les signes sent seduits qu'ils deviennent seduisants. 

He** 

Seuls nous absorbent les signes vides, insenses, absurdes, elliptiques, sans references. 

Un petit gargon demande a la fee de lui accorder ce qu'il desire. La fee accepte a une seule condition, 
celle de ne jamais penser a la couleur rouge de la queue du renard. « Si ce n'est que cela ! » repond-il 
avec desinvolture. Et le voila parti pour etre heureux. Mais que se passe-t-il ? II n'arrive pas a se 
debarrasser de cette queue de renard, qu'il croyait deja avoir oubliee. II la voit poindre partout, dans ses 



pensees et dans ses reves, avec sa couleur rouge. Impossible de I'ecarter, malgre tons ses efforts. Le voila 
obsede, a tout instant, par cette image absurde et insignifiante, mais tenace, et renforcee de tout le depit 
qu'il a de ne pouvoir s'en debarrasser. Non seulement les promesses de la fee lui echappent, mais il y 
perd le gout de vivre. II est peut-etre mort guelque part sans avoir jamais pu s'en defaire. 

Histoire absurde, mais d'une vraisemblance absolue, car elle fait apparaitre la puissance du signifiant 
insignifiant, la puissance du signifiant insense. 

La fee etait maligne (ce n'etait pas une bonne fee). Elle savait que I'esprit est irresistiblement envoute par 
la place laissee vide par le sens. Ici, le vide est comme provoque par I'insignifiance (ce pourquoi I'enfant 
s'en mefie si peu) de la couleur rouge de la queue du renard. Ailleurs les mots et les gestes seront vides 
de leur sens par la repetition et la scansion inlassables fatiguer le sens, I'user, I'extenuer pour liberer la 
seduction pure du signifiant nul, du terme vide - telle est la force de la magie rituelle et de I'incantation. 

Mais ce peut etre aussi bien la fascination directe du vide, comme clans le vertige physique du gouffre, ou 
dans le vertige metaphorique d'une porte qui ouvre sur le vide. « Cette porte ouvre sur le vide. » Si vous 
lisez cela sur un panneau, resisterez-vous a I'envie de I'ouvrir ? 

Ce qui ne donne sur rien, on a toutes les raisons de I'ouvrir. Ce qui ne veut rien dire, on a toutes les 
raisons de ne jamais I'oublier. Ce qui est arbitraire est aussi doue d'une necessite totale. Predestination 
du signe vide, precession du vide, vertige de I'obligation denude de sens, passion de la necessite. 

C'est un peu le secret de la magie (la fee etait magicienne). La vertu d'un mot, son « efficacite 
symbolique » est la plus haute lorsqu'il est profere dans le vide, lorsqu'il est sans contexte ni referential 
et prend force alors de self-fulfilling prophecy (ou de self-defeating prophecy). La couleur rouge de la 
queue du renard est de cet ordre. Irreelle et sans consistance. Elle s'impose parce qu'elle n'est rien. Si la 
fee lui avait interdit quelque chose de grave ou de significatif, I'enfant s'en fut fort bien tire, il n'eut pas 
ete seduit malgre lui - car ce n'est pas I'interdit, c'est le non-sens de I'interdit qui le seduit. Ainsi les 
propheties invraisemblables se realisent toutes seules, contra toute logique il suffit qu'elles ne passent 
pas par le sens. Sinon, ce ne seraient pas des propheties. Tel est le sortilege de la parole magique, tel est 
Tensorcellement de la seduction. 

C'est pourquoi ni la magie ni la seduction ne sent de I'ordre du croire ou du faire croire, car elles usent 
de signes sans credibilite, de gestuels sans reference, dont la logique n'est pas celle de la mediation, mais 
celle de I'immediatete de tout signe, quel qu'il soit. 

Pas besoin de preuves : chacun salt que le charme est dans cette reverberation immediate des signes - 
pas de temps intermediaire, de temps legal du signe et de son dechiffrement. Ni croire, ni faire, ni vouloir, 
ni savoir : les modalites du discours lui sont etrangeres, et aussi bien la logique distincte de I'enonce et 
de I'enonciation. Le charme est toujours de Tordre de I'annonce et de la prophetie, d'un discours dont 
Tefficacite symbolique ne passe ni par le dechiffrement ni par la croyance. 

*** 

L'attraction immediate du chant, de la voix, du parfum. Celle de la panthere parfumee (Detienne : 

« Dionysos mis a mort »). Selon les Anciens, la panthere est le seul animal qui emet une odeur parfumee. 
Elle utilise ce parfum pour capturer ses victimes. Il lui suffit de se cacher (car sa vue les terrifie), et son 
parfum les ensorcelle - piege invisible ou ils viennent se prendre. Mais on peut retourner centre elle ce 
pouvoir de seduction : on la chasse en I'attirant par des parfums et des aromates. 

Mais qu'est-ce que dire que la panthere seduit par son parfum ? Qu'est-ce qui seduit dans le parfum ? (et 
d'ailleurs, qu'est-ce qui fait que cette legende meme est seduisante ? Quel est le parfum de cette 
legende ?) Qu'est-ce qui seduit dans le chant des Sirenes, dans la beaute d'un visage, dans la profondeur 
d'un gouffre, dans Timminence de la catastrophe, comme dans le parfum de la panthere ou dans la porte 
qui s'ouvre sur le vide ? Une force d'attraction cachee, la puissance d'un desir ? Termes vides. Non : la 
resiliation des signes, la resiliation de leur sens, la pure apparence. Les yeux qui seduisent n'ont pas de 
sens, ils s'epuisent dans le regard, Le visage maquille s'epuise dans son apparence, dans la rigueur 
formelle d'un travail insense. Surtout pas un desir signifie, mais la beaute d'un artifice. 

Le parfum de la panthere est lui aussi un message insense - et, derriere, la panthere est invisible, comme 
la femme sous le maquillage. Qn ne voyait pas non plus les Sirenes. L'ensorcellement est fait de ce qui est 
cache. 

*** 

La seduction des yeux. La plus immediate, la plus pure. Celle qui se passe de mots, seuls les regards 
s'enchevetrent dans une sorte de duel, d'enlacement immediat, a I'insu des autres, et de leur discours ; 
charme discret d'un orgasme immobile, et silencieux. Chute d'intensite lorsque la tension delicieuse des 
regards se denoue en mots par la suite, ou en gestes amoureux. Tactilite des regards ou se resume toute 
la substance virtuelle des corps (de leur desir ?) en un instant subtil, comme en un trait d'esprit - duel 



voluptueux et sensuel, et desincarne a la fois - epure parfaite du vertige de la seduction, et qu'aucune 
volupte plus charnelle n'egalera par la suite. Ces yeux-la sont accidentels, mais c'est comme s'ils s'etaient 
depuis toujours poses sur vous. Denues de sens, ce ne sont pas des regards gui s'echangent. Nul desir ici. 
Car le desir est sans charme, mais les yeux, eux, comme les apparences fortuites, ont du charme, et ce 
charme est fait de signes purs, intemporels, duels et sans profondeur. 

*** 

Tout systeme qui s'absorbe dans une complicite totale, telle que les signes n'y ont plus de sens, exerce 
par la meme un pouvoir de fascination remarquable. Les systemes fascinent par leur esoterisme, qui les 
preserve des logiques externes. La resorption de tout reel par ce qui se suffit a lui-meme et s'aneantit en 
lui-meme est fascinant. Que ce soit un systeme de pensee ou un mecanisme automatique, une femme ou 
un objet parfait et inutile, un desert de pierre ou une strip-teaseuse (qui doit se caresser et 
s'« enchanter » elle-meme pour exercer son pouvoir) - ou Dieu bien sur, la plus belle des machines 
esoteriques. 

Ou I'absence a elle-meme de la femme dans le maquillage, absence du regard, absence du visage - 
comment ne pas s'y abimer ? La beaute est ce qui s'abolit en soi-meme, et par la constitue un defi que 
nous ne pouvons relever que par la perte eblouie de... quoi ? de ce qui n'est pas elle. La beaute absorbee 
par le pur soin qu'elle a d'elle-meme est immediatement contagieuse parce que, a Texces de soi, elle est 
retiree de soi, et que toute chose retiree de soi plonge dans le secret et absorbe ce qui I'entoure. 

Lattraction par le vide est au fond de la seduction, jamais I'accumulation des signes, ni les messages du 
desir, mais la complicite esoterique dans I'absorption des signes. C'est dans le secret que se noue la 
seduction, dans cette lente ou brutale extenuation du sens qui fonde une complicite des signes entre eux, 
c'est la, plus que dans un etre physique ou la qualite d'un desir, qu'elle s'invente. C'est aussi ce qui fait 
Tenchantement de la regie du jeu. 



Le secret et le defi 


Le secret. 

Qualite seductrice, initiatique, de ce qui ne peut etre dit parce que ga n'a pas de sens, de ce qui n'est pas 
dit lorsque ga circule quand meme. Ainsi je sais le secret de I'autre mais je ne le dis pas et lui salt que je 
le sais, mais ne leve pas le voile : I'intensite entre les deux n'est rien d'autre que ce secret du secret. 

Cette complicite n'a rien a voir avec une information cachee. D'ailleurs les partenaires voudraient-ils 
lever le secret qu'ils ne le pourraient pas, car il n'y a rien a dire... Tout ce qui peut etre revele passe a 
cote du secret. Car il n'est pas un signifie cache, il n'est pas la clef de quelque chose, il circule et passe a 
travers tout ce qui peut etre dit comme la seduction court sous I'obscenite de la parole - il est Tinverse de 
la communication, et pourtant il se partage. C'est du seul prix de n'etre pas dit qu'il tient son pouvoir, 
comme c'est du fait de n'etre jamais dite, jamais voulue que la seduction opere. 

Le cache ou le refoule ont vocation a se manifester, alors que le secret ne I'a pas du tout. C'est une forme 
initiatique, implosive : on y entre, mais on ne saurait en sortir. Jamais de revelation, jamais de 
communication, jamais meme de « secretion » du secret (Zempleny Nouvelle Revue de Psychanalyse, d 
14) c'est de la qu'il tient sa force, puissance de I'echange allusif et rituel. 

Ainsi, dans le journal du Seducteur, la seduction a la forme d'une enigme a resoudre - la jeune fille est 
une enigme, et, pour la seduire, il faut en devenir une autre pour elle : c'est un duel enigmatique, et la 
seduction en est la resolution sans que le secret en soit leve. Le secret leve, la revelation en serait la 
sexualite. Le fin mot de cette histoire, si elle en avait un, serait le sexe - mais justement elle n'en a pas. 

La ou le sens devrait advenir, la ou le sexe devrait advenir, la ou les mots le designent, la ou les autres le 
pensent, il n'y a rien. Et ce rien du secret, cet insignifie de la seduction circule, il court sous les mots, il 
court sous le sens, et plus vite que le sens : c'est lui qui vous touche d'abord, avant que les phrases vous 
parviennent, le temps qu'elles s'evanouissent. Seduction sous le discours, invisible, de signe en signe, 
circulation secrete. 

Exactement le contraire d'une relation psychologique : etre dans le secret de I'autre, ce n'est pas 
partager ses phantasmes ou ses desirs, ce n'est pas partager un non-dit qui pourrait I'etre : quand « ga » 
parle, ce n'est justement pas seduisant. Ce qui est de I'ordre de Tenergie expressive, du refoulement, de 
Tinconscient, de ce qui veut parler et oit le moi doit advenir, tout cela est d'ordre exoterique et contredit 
a la forme esoterique du secret et de la seduction. 

Pourtant I'inconscient, 1' « aventure » de Tinconscient peut apparaitre comme la derniere tentative de 
grande envergure de refaire du secret dans une societe sans secret. L'inconscient serait notre secret, 
notre mystere dans une societe d'aveu et de transparence. Mais ce n'en est pas vraiment un, car ce secret 
n'est que psychologique, et il n'a pas d'existence propre, puisque Tinconscient nait en meme temps que la 
psychanalyse, c'est-a-dire que les procedures pour le resorber et les techniques de desaveu du secret 
dans ses formes profondes. 

Mais peut-etre quelque chose se venge-t-il de toutes les interpretations et vient subtilement en troubler le 
deroulement ? Quelque chose qui ne veut decidement pas etre dit et qui, etant enigme, possede 
enigmatiquement sa propre resolution, et done n'aspire qu'a rester dans le secret et dans la joie du 
secret. 

En depit de tons les efforts pour le mettre a nu, pour le trahir, pour le faire signifier, le langage retourne a 
sa seduction secrete, nous retournons toujours a nos propres plaisirs insolubles. 

*** 

Il n'y a pas de temps de la seduction, ni de temps pour la seduction, mais elle a son rythme, sans lequel 
elle n'a pas lieu. Elle ne se distribue pas comme le fait une strategie instrumentale, qui chemine par des 
phases intermediaires. Elle opere en un instant, d'un seul mouvement, et elle est toujours a elle-meme sa 
propre fin. 

Pas d'arret au cycle de la seduction. On peut seduire celle-ci pour seduire I'autre. Mais aussi seduire 
I'autre pour se plaire. Le leurre est subtil qui mene de Tun a I'autre. Est-ce de seduire, ou d'etre seduit, 
qui est seduisant ? Mais etre seduit est bien encore la meilleure fagon de seduire. C'est une strophe sans 
fin. Pas plus qu'il n'y a d'actif ou de passif dans la seduction, il n'y a de sujet ou d'objet, ni d'interieur ou 
d'exterieur : elle joue sur les deux versants, et nulle limite ne les separe. Nul, s'il n'est seduit, ne seduira 
les autres. 

Parce que la seduction ne s'arrete jamais a la verite des signes, mais au leurre et au secret, elle inaugure 
un mode de circulation lui-meme secret et rituel, une sorte d'initiation immediate qui n'obeit qu'a sa 
propre regie du jeu-. 



Etre seduit, c'est etre detourne de sa verite. Seduire, c'est detourner I'autre de sa verite. Cette verite 
forme desormais un secret qui lui echappe (Vincent Descombes). 

La seduction est immediatement reversible, et sa reversibilite est faite du defi qu'elle implique et du 
secret ou elle s'abime. 

Puissance d'attraction et de distraction, puissance d'absorption et de fascination, puissance 
d'effondrement non seulement du sexe, mais du reel dans son ensemble, puissance de defi jamais une 
economie de sexe et de parole, mais une surenchere de grace et de violence, une passion instantanee a 
laquelle le sexe pent advenir, mais qui peut aussi bien s'epuiser en elle-meme, dans ce processus de defi 
et de mort, dans I'indefinition radicale par oil elle se differencie de la pulsion, qui est indefinie quant a 
son objet, mais definie comme force et comme origine, alors que la passion de seduction est sans 
substance et sans origine : ce n'est pas de quelque investissement libidinal, de quelque energie de desir, 
mais de la pure forme du jeu et de la surenchere purement formelle qu'elle prend son intensite. 

*** 

Tel est aussi le defi. Lui aussi forme duelle qui s'epuise en un instant, et dont I'intensite vient de cette 
reversion immediate. Lui aussi est ensorcelant, comme un discours denue de sens, et auquel pour celle 
raison ahsurde, on ne peut pas ne pas repondre. Qu'est-ce qui fait qu'on repond a un defi ? Meme 
interrogation mysterieuse que : qu'est-ce qui seduit ? 

Qu'y a-t-il de plus seduisant que le defi ? Defi ou seduction, c'est toujours rendre I'autre fou, niais d'un 
vertige respectif, fous de Tabsence vertigineuse qui les reunit, et d'un engloutissement respectif. Telle est 
Tineluctabilite du defi, et pour quoi on ne peut pas ne pas y repondre : c'est qu'il inaugure une sorte de 
relation folle, bien differente de celle de la communication et de Techange relation duelle passant par des 
signes insenses, mais lies par une regie fondamentale et par son observance secrete. Le defi met fin a 
tout contrat, a tout echange regie par la loi (loi de nature ou loi de la valeur) et il susbtitue un pack 
hautement conventionnel, hautement ritualise, I'obligation incessante de repondre et de surencherir, 
dominee par une regie du jeu fondamentale, et scandee selon un rythme a elle. Contrairement a la loi qui 
est toujours inscrite, dans les tables, dans le cceur ou dans le ciel, cette regie fondamentale n'a jamais 
besoin de s'enoncer, elle ne doit jamais s'enoncer. Elle est immediate, immanente, ineluctable (la loi est 
transcendante et explicite). 

11 ne saurait y avoir contrat de seduction, contrat de defi. Pour qu'il y ait defi ou seduction, il faut que 
toute relation contractuelle s'evanouisse devant une relation duelle, faite de signes secrets, retires de 
Techange et prenant toute leur intensite dans leur partage formal, dans leur reverberation immediate. Tel 
est Tenchantement de la seduction aussi, qui met fin a toute economie de desir, a tout contrat sexuel ou 
psychologique et y substitue un vertige de reponse - jamais un investissement : un enjeu - jamais un 
contrat : un pacte jamais individuel : duel - jamais psychologique : ritual - jamais natural : artificial. La 
strategie de personne : un destin. 

*** 

Defi et seduction sont infiniment proches. Pourtant n'y aurait-il pas une difference, qui serait que le defi 
consiste a amener I'autre sur le terrain de votre force, qui sera aussi la sienne, en vue d'une surenchere 
illimitee, alors que la strategie (?) de la seduction consiste a amener I'autre sur le terrain de votre 
defaillance, qui sera aussi la sienne. Defaillance calculee, defaillance incalculable : defi a I'autre de venir 
s'y prendre. Faille ou defaillance : le parfum de la panthere n'est-il pas lui-meme une faille, un gouffre 
dont les animaux s'approchent par vertige ? En fait, la panthere au parfum mythique n'est que Tepicentre 
de la mort, et c'est de cette faille que viennent les effluves subtils. 

Seduire, c'est fragiliser. Seduire, c'est defaillir. C'est par notre fragilite que nous seduisons, jamais par 
des pouvoirs ou des signes forts. C'est cette fragilite que nous mettons enjeu dans la seduction, et c'est 
ce qui lui donne cette puissance. 

Nous seduisons par notre mort, par notre vulnerabilite, par le vide qui nous hante. Le secret est de savoir 
jouer de cette mort au defaut du regard, au defaut du geste, au defaut du savoir, au defaut du sens. 

La psychanalyse dit : assumer sa passivite, assumer sa fragilite, mais elle en fait une forme de 
resignation, d'acceptation, en des termes presque encore religieux, vers un equilibre psychique bien 
tempere. La seduction, elle, joue triomphalement de cette fragilite, elle en fait un jeu, avec ses regies a 
elle. 

*** 


Tout est seduction, tout n'est que seduction. 

On a voulu nous faire croire que tout etait production. Leitmotiv de la transformation du monde : c'est le 



jeu des forces productives qui regie le cours des choses. La seduction n'est qu'un processus immoral, 
frivole, superficial, superflu, de I'ordre des signes et des apparences, voue aux plaisirs et a I'usufruit des 
corps inutiles. Et si tout, contrairement aux apparences - en fait selon la regie secrete des apparences - si 
tout marchait a la seduction ? 

le moment de la seduction 

le suspens de la seduction 

I'alea de la seduction 

I'accident de la seduction 

le delire de la seduction 

le repos de la seduction 

La production ne fait qu'accumuler et ne s'ecarte pas de sa fin. Elle remplace tons les leurres par un 
seul : le sien, devenu principe de realite. La production, comme la revolution, met fin a I'epidemie des 
apparences. Mais la seduction est ineluctable. Personne de vivant n'y echappe - pas meme les morts dans 
I'operation de leur nom et de leur souvenir. Ils ne sont morts que lorsque nul echo ne leur vient du monde 
pour les seduire, lorsque nul rite ne les defie plus d'exister. 

Seul est mort pour nous celui qui ne pent plus du tout produire. En realite seul est mort celui qui ne veut 
plus du tout seduire, ni etre seduit. 

Mais la seduction s'empare de lui malgre tout, comme elle s'empare de toute production et finit par 
I'aneantir. 

Car le vide, I'absence creusee en n'importe quel point par le retour de flamme de n'importe quel signe, 
I'insense qui fait le charme soudain de la seduction, ce vide est aussi ce qui attend, mais desenchante, la 
production au terme de son effort. Tout retourne au vide, y compris nos paroles et nos gestes, mais 
certains, avant de disparaitre, ont eu le temps, en anticipant sur leur fin, d'exercer une seduction que les 
autres ne connaitront jamais. Le secret de la seduction est dans cette evocation et revocation de I'autre, 
par des gestes dont la lenteur, dont le suspense est poetique comme Lest le film d'une chute ou d'une 
explosion au ralenti, parce que quelque chose alors, avant de s'accomplir, a le temps de vous manquer, ce 
qui constitue, s'il en est une, la perfection du « desir ». 



Eeffigie de la seductrice 

Effet prismatique de la seduction. Autre espace de refraction. Elle consiste non dans I'apparence simple, 
non dans I'absence pure, mais dans I'eclipse d'une presence. Sa seule strategie, c'est: etre-la/n'etre-pas- 
la, et assurer ainsi une sorte de clignotement, de dispositif hypnotique qui cristallise I'attention hors de 
tout effet de sens. L'absence y seduit la presence. 

Puissance souveraine de la seductrice : elle « eclipse » n'importe quel contexte, n'importe quelle volonte. 
Elle ne peut laisser s'instaurer d'autres relations, meme les plus proches, affectives, amoureuses, 
sexuelles - surtout pas celles-la - sans les briser, sans les reverser a une fascination etrangere. Elle elude 
sans treve toutes relations ou se poserait a coup sur a un moment donne la question de la verite. Elle les 
defait sans effort. Elle ne les nie pas, elle ne les detruit pas : elle les fait scintiller. Tout son secret est la : 
dans le clignotement d'une presence. N'etre jamais la ou on la croit, jamais la ou on la desire. Elle est 
bien, dirait Virilio, une « esthetique de la disparition », 

Elle fait fonctionner le desir lui-meme comme leurre. Pour elle, il n'y a pas de verite du desir ou du corps, 
pas plus que de quelque autre chose. Eamour meme et I'acte sexuel peuvent redevenir traits de 
seduction, pour peu qu'ils soient repris dans la forme ecliptique de Tapparaitre/disparaitre, c'est-a-dire 
dans la discontinuite du trait qui coupe court a tout affect, a tout plaisir, a toute relation, pour reaffirmer 
Texigence superieure de la seduction, I'esthetique transcendante de la seduction en regard de I'ethique 
immanente du plaisir et du desir. Eamour meme et I'acte de chair sont une parure seductrice, la plus 
raffinee, la plus subtile de cedes qu'invente la femme pour seduire I'homme. Mais la pudeur et le refus 
peuvent jouer le meme role. Tout est parure dans ce sens, c'est-a-dire genie des apparences. 

Ce que je veux, ce n'est pas t'aimer, te cherir, ni meme te plaire : c'est te seduire - et ce n'est pas que tu 
m'aimes ou me plaises : s'est que tu sois seduit. » 11 y a une sorte de cruaute mentale dans le jeu de la 
seductrice, envers elle-meme aussi bien. Toute psychologie affective est faiblesse en regard de cette 
exigence rituelle. Pas de quartier dans ce defi, oil le desir et I'amour se volatilisent. Pas de repit non plus : 
cette fascination ne peut s'arreter sous peine de n'etre plus rien. La vraie seductrice ne peut etre qu'en 
etat de seduction : hors de la, elle n'est plus femme, ni objet,, ni sujet de desir, elle est sans visage, sans 
attrait - c'est que sa seule passion est la. La seduction est souveraine, c'est le seul rituel qui eclipse tous 
les autres, mais cette souverainete est cruelle, et cruellement payee. 

Ainsi dans la seduction, la femme est sans corps propre, et sans desir propre. Mais qu'est-ce que le corps, 
et qu'est-ce que le desir ? Elle n'y croit pas, et elle en joue. N'ayant' pas de corps propre, elle se fait 
apparence pure, construction artificielle oil vient se prendre le desir de I'autre. Toute la seduction 
consiste a laisser croire a I'autre qu'il est et reste le sujet du desir, sans se prendre elle-meme a ce piege. 
Elle peut aussi consister a se faire objet sexuel « seduisant » si le « desir » de Thomme est celui-la : la 
seduction passe aussi bien a travers la « seduisance » - le charme de la seduction passe a travers I'attrait 
du sexe. Mais justement, il passe a travers, et le transcende. « Je n'ai que des attraits, et vous avez des 
charmes » - « La vie a ses attraits, mais la mort a ses charmes. » 

Pour la seduction, le desir n'est pas une fin, c'est un enjeu hypothetique. Plus precisement, I'enjeu est de 
provocation et de deception du desir, dont il n'est d'autre verite que celle de scintiller et d'etre degu, - le 
desir lui-meme s'abusant de sa puissance, qui ne lui est donnee que pour lui etre retiree. 11 ne saura 
meme pas ce qui lui arrive. Car celle ou celui qui seduit peut aimer ou desirer reellement, il reste que 
plus profondement (ou superficiellement si on veut, dans I'abime superficial qui est celui des apparences) 
un autre jeu se joue, dont nul des deux ne connait, et dont les protagonistes du desir ne sont que les 
figurants. 

Pour la seduction, le desir est un mythe. Si le desir est volonte de puissance et de possession, la seduction 
dresse devant lui une volonte de puissance egale par le simulacra, et c'est par le reseau des apparences 
qu'elle suscite cette puissance hypothetique du desir et qu'elle I'exorcise. De meme que pour le seducteur 
de Kierkegaard la grace naive de la jeune fille, sa puissance erotique spontanea n'est qu'un mythe et n'a 
d'autre realite que d'etre suscitee pour etre aneantie (il I'aime peut-etre et la desire, mais ailleurs, dans 
Tespace suprasensuel de la seduction, la jeune fille n'est que la figure mythique d'un sacrifice), ainsi la 
puissance du desir de Thomme est un mythe sur lequel travaille la seductrice, pour Tevoquer et Tabolir. 

Et Tartifice du seducteur, qui vise la grace mythique de la jeune fille, est tout a fait egal a la construction 
artificielle de son corps par la seductrice qui, elle, vise le desir mythique de Thomme - dans Tun et I'autre 
cas il s'agit de reduire a neant cette puissance mythique, que ce soit celle de la grace ou celle du desir. La 
seduction vise toujours la reversibilite et Texorcisme d'une puissance. Si la seduction est artificielle, elle 
est aussi sacrificielle. La mort y est enjeu, toujours il s'agit de capter ou d'immoler le desir de I'autre. 

La seduction, elle, en revanche, est immortelle. La seductrice se veut immortelle, comme Thysterique, 
eternellement jeune, et sans lendemain, a la stupeur de tous, etant donne le champ de desespoir et de 
deception ou elle evolue, etant donne la cruaute de son jeu. Mais justement elle y survit parce qu'elle est 
hors psychologie, hors sens, hors desir. Ce qui tue les gens et les fatigue, c'est le sens qu'ils donnent a 
leurs actes - or la seductrice n'accorde pas de sens a ce qu'elle fait, elle ne supporte pas le poids du desir. 



Si meme elle cherche a se donner des raisons, des motivations, coupables on cyniques, c'est encore un 
piege - et son dernier piege est de solliciter I'interpretation en disant « Dis-moi qui je suis », alors qu'elle 
n'est rien, et indifferente a ce qu'elle est, immanente, immemoriale et sans histoire, et que sa puissance 
est justement d'etre la, ironique et insaisissable, aveugle quant a son etre, mais connaissant parfaitement 
tons les dispositifs de raison et de verite dont les autres ont besoin pour se proteger de la seduction et a 
I'abri desquels, si on les menage, ils n'auront de cesse de se laisser seduire. 

« Je suis immortelle », c'est-a-dire sans repit. C'est aussi que le jeu ne doit jamais s'arreter, c'est meme la 
regie fondamentale. Car de meme que nul joueur ne saurait etre plus grand que le jeu lui-meme, ainsi 
nulle seductrice ne saurait etre plus grande que la seduction. Nulle peripetie d'amour ou de desir ne doit 
I'enfreindre. 11 faut aimer pour seduire, et non I'inverse. La seduction est une parure, elle fait et defait les 
apparences, comme Penelope fait et defait sa toile et le desir lui-meme se fait et se defait sous sa main. 
Car c'est I'apparence qui commande, et la maitrise des apparences. 

De cette forme fondamentale, de la puissance qui s'attache a la seduction et a ses regies, nulle n'a jamais 
ete depossedee. De leur corps, oui, de leur plaisir, de leur desir et de leurs droits, les femmes furent 
depossedees. Mais de cette possibilite d'eclipse, de disparition et de transparition seductrice, et 
d'eclipser par la le pouvoir de leurs « maitres », elles furent toujours maitresses. 

Mais d'ailleurs, y a-t-il une figure feminine, y a-t-il une figure masculine de la seduction ? Ou bien une 
seule et meme forme, dont telle ou telle variante se serait cristallisee sur I'un ou I'autre sexe ? 

La seduction oscille entre deux poles : celui de la strategie, celui de I'animalite - du calcul le plus subtil a 
la suggestion physique la plus brutale - dont les figures seraient pour nous cedes du seducteur et de la 
seductrice. Mais cette partition ne recouvre-t-elle pas une configuration unique, cede d'une seduction 
sans partage ? 

*** 

La seduction animale. 

C'est chez les animaux que la seduction prend la forme la plus pure, dans le sens que la parade 
seductrice semble chez eux comme gravee dans I'instinct, comme immediatisee dans des comportements 
reflexes et des parures naturedes. Mais elle ne cesse pas pour autant d'etre parfaitement rituede. Ce qui 
caracterise en effet I'animal comme I'etre le moins naturel du monde, c'est que c'est chez lui que 
I'artifice, que I'effet de mascarade et de parure est Le plus naif. C'est au coeur de ce paradoxe, la ou 
s'abolit la distinction de la nature et de la culture dans le concept de parure, que joue I'analogie entre 
feminite et animalite. 

Si I'animal est seduisant, n'est-ce pas qu'il est un stratageme vivant,.une strategie vivante de derision de 
notre pretention a I'humain ? Si le feminin est seduisant, n'est-ce pas qu'il dejoue lui aussi toute 
pretention a la profondeur ? La puissance de seduction du frivole rejoint la puissance de seduction du 
bestial. 

Ce qui nous seduit dans I'animal n'est pas sa sauvagerie « naturelle ». D'ailleurs I'animalite se 
caracterise-t-elle vraiment par la sauvagerie, par un haut degre de contingence, d'imprevisibilite, de 
pulsions irreflechies, ou au contraire par un haut degre de ritualisation des comportements ? La question 
s'est posee aussi pour les societes primitives, qu'on voyait proches du regne animal, et qui le sent en effet 
dans ce sens : leur commune meconnaissance de la loi liee a un tres haut degre d'observance de formes 
reglees, que ce soit dans leur rapport aux autres animaux, aux hommes ou a leur territoire. 

Jusque dans I'ornementation de leur corps et de leurs danses, la grace des animaux resulte de tout un 
reseau d'observances, de regies et d'analogies qui en font le contraire d'un hasard naturel. Tous les 
attributs de prestige lies aux animaux sent des traits rituels. Leurs parures « naturelles » rejoignent les 
parures artificielles des humains, qui ont d'ailleurs toujours tente de se les approprier dans les rites. Si 
les masques sent, d'abord et de preference animaux, c'est que I'animal est d'emblee un masque rituel, 
d'emblee jeu de signes et strategie de la parure, comme il en est des rituels humains. Leur morphologie 
meme, leurs pelages et leurs plumages, comme leurs gestuels et leurs danses sont le prototype de 
I'efficacite rituelle, c'est-a-dire un systeme qui n'est jamais fonctionnel (reproduction, sexualite, ecologie, 
mimetisme : extraordinaire pauvrete de cette ethologie revue et corrigee par le fonctionnalisme), mais 
d'emblee un ceremonial de prestige et de maitrise de signes, un cycle de seduction au sens ou les signes 
gravitent irresistiblement les uns autour des autres, se reproduisent comme par recurrence magnetique, 
entrainent avec eux la perte du sens et le vertige, et scellent entre les participants un pacte indefectible. 

La ritualite en general est une forme bien superieure a la socialite. Celle-ci n'est qu'une forme recente et 
peu seduisante d'organisation et d'echange qu'ont invente les humains entre eux. La ritualite est un 
systeme beaucoup plus vaste, englobant les vivants et les morts, et les animaux, n'excluant meme pas la 
« nature » dont les processus periodiques, les recurrences, et les catastrophes, font comme spontanement 
office de signes rituels. La socialite en regard apparait bien pauvre, elle n'arrive a solidariser, sous le 
signe de la Loi, qu'une seule espece (et encore). La ritualite reussit, elle, non selon la loi, mais selon la 



regie, et ses jeux d'analogies infinis, a maintenir une forme d'organisation cycligue et d'echange universel 
dont la Loi et le social sont bien incapables. 

Si les animaux nous plaisent et nous seduisent, c'est gu'ils sont pour nous I'echo de cette organisation 
rituelle. Ce n'est pas la nostalgia de la sauvagerie qu'ils evoguent en nous, mais la nostalgia feline et 
theatrale de la parure, celle d'une strategie et d'une seduction des formes rituelles qui depassent toute 
socialite et qui nous enchantent encore. 

C'est dans ce sens qu'on pent parler d'un « devenir animal » de la seduction, et qu'on pent dire de la 
seduction feminine qu'elle est animale, sans la reverser ainsi a une sorte de nature instinctive. Car c'est 
dire qu'elle renvoie profondement a un ritual du corps dont I'exigence, comme de tout ritual, n'est pas de 
fonder une nature et de lui trouver une loi, mais de regler les apparences et d'en organiser le cycle. Ce 
n'est done pas dire qu'elle est ethiquement inferieure, c'est dire qu'elle est esthetiquement superieure. 
File est une strategie de la parure. 

Ce n'est jamais non plus la beaute naturelle qui seduit chez I'homme, mais la beaute rituelle. Farce que 
celle-ci est esoterique et initiatique, tandis que I'autre n'est qu'expressive. Farce que la seduction est 
dans le secret que font regner les signes alleges de I'artifice, jamais dans une economie naturelle de sens, 
de beaute ou de desir. 

Le deni de I'anatomie et du corps comme destin ne date pas d'hier. 11 fut bien plus virulent dans toutes les 
societes anterieures a la notre. Ritualiser, ceremonialiser, affubler, masquer, mu tiler, dessiner, torturer - 
pour seduire : seduire les dieux, seduire les esprits, seduire les morts. Le corps est le premier grand 
support de cette gigantesque entreprise de seduction. Ce n'est que pour nous qu'elle prend une allure 
esthetique et decorative (et qu'elle est du meme coup niee en profondeur : la denegation morale de toute 
magique du corps prend effet avec I'idee meme de decoration. Four les sauvages pas plus que pour les 
animaux, ce n'est une decoration c'est une parure. Et c'est la regie universelle. Celui qui n'est pas peint 
est stupide, disent les Caduveo). 

Les formes peuvent en etre pour nous repoussantes : celle, elementaire, de se couvrir le corps de boue, 
celle de deformer la boite cranienne ou de limer les dents au Mexique, celle de deformer les pieds en 
Chine, celle de distendre le cou, d'inciser le visage, sans parler des tatouages, des parures 
vestimentaires, des peintures rituelles, des bijoux, des masques, jusqu'aux bracelets en boites de 
conserve des Folynesiens contemporains. 

Forcer le corps a signifier, mais de signes qui n'ont pas de sens a proprement parler. Toute ressemblance 
est evanouie. Toute representation est absente. Couvrir le corps d'apparences, de leurres, de pieges, de 
parodies animales, de simulations sacrificielles, non pas pour dissimuler - non pas pour reveler non plus 
quoi que ce soit (desir, pulsion), non pas meme pour jouer simplement ou pour le plaisir (expressivite 
spontanee de I'enfance et des primitifs) - niais par une entreprise qu'Artaud appellerait metaphysique 
defi sacrificiel au monde d'exister. Car rien n'existe par nature, tout n'existe que par le deft qui lui est 
lance el a quoi il est somme de repondre. C'est par le defi qu'on suscite et ressuscite les puissances du 
monde, y compris les dieux, c'est par le defi qu'on les exorcise, qu'on les seduit, qu'on les capte, qu'on 
ressuscite le jeu et la regie du jeu. Four cela il faut une surenchere artificielle, e'est-a-dire une simulation 
systematique qui ne tienne compte ni d'un etat preetabli du monde ni d'une physique ou d'une anatomie 
des corps. Metaphysique radicale de la simulation. 11 ne sera meme pas tenu compte de I'harmonie 
« naturelle » - dans les peintures faciales caduveo, les traits du visage ne sont pas respectes : le dessin 
impose son schema et ses symetries artificielles d'un bout a I'autre (notre maquillage a nous se plie au 
referential du corps, pour en souligner les traits et les orifices : est-il plus proche de la nature ou du desir 
pour autant Rien n'est moins sur). 

Quelque chose de cette metaphysique radicale des apparences, de ce defi par simulation est encore 
vivant dans Tart cosmetique de tons les temps et dans Tapparat moderne du maquillage et de la mode. 

Les Feres de TEglise Font bien pergu, qui Font fustige comme diabolique : « S'occuper de son corps, le 
soigner, le farder, c'est s'eriger en rivale de Dieu et contester le cree. » Cette stigmatisation n'a jamais 
cesse depuis, mais elle s'est reflechie dans cette autre religion qu'est la liberte du sujet et Fessence de 
son desir. C'est ainsi que toute notre morale reprouve la constitution de la femme en objet sexuel par 
I'artifice du visage et du corps. Ce n'est plus le jugement de Dieu, c'est le decret de Fideologie moderne 
qui denonce la prostitution de la femme clans la feminite consommatrice, asservie dans son corps a la 
reproduction du capital. « La Feminite est Fetre aliene de la femme. » « La Feminite apparait comme une 
totalite abstraite, vide de toute realite qui lui appartienne en propre, totalite de Fordre du discours et de 
la rhetorique publicitaire. » « La femme eperdue de masques de beaute et de levres immuablement 
fraiches n'est plus productrice de sa vie reelle », etc., etc. 

Centre tons ces pieux discours, il faut refaire un eloge de Fobjet sexuel en ce que celui-ci retrouve, dans 
la sophistication des apparences, quelque chose du defi a Fordre naif du monde et du sexe, en ce que lui, 
et lui seul, echappe a cet ordre de la production auquel on veut croire qu'il est asservi, pour rentrer dans 
celui de la seduction. C'est dans son irrealite, dans son defi irreel de prostitution par les signes que 
Fobjet sexuel passe au-dela du sexe et atteint a la seduction. 11 redevient un ceremonial. Le feminin fut de 
tout temps Feffigie de ce rituel, et il y a une redoutable confusion a vouloir le desacraliser comme objet 



de culte pour en faire un sujet de production, a vouloir I'extraire de I'artifice pour le rendre au naturel de 
son propre desir. 

« La femme est bien dans son droit, et meme elle accomplit une espece de devoir en 
s'appliquant a paraitre magique et surnaturelle ; il faut qu'elle etonne, qu'elle charme ; idole, 
elle doit se dorer pour etre adoree. Elle doit done emprunter a tons les arts les moyens de 
s'elever au-dessus de la nature pour mieux subjuguer les coeurs et frapper les esprits. II importe 
fort peu que la ruse et I'artifice soient connus de tous, si le succes en est certain et I'effet 
toujours irresistible. C'est dans ces considerations que I'artiste philosophe trouvera facilement 
la legitimation de toutes les pratiques employees dans tous les temps par les femmes pour 
consolider et diviniser, pour ainsi dire, leur fragile beaute. L'enumeration en serait 
innombrable ; mais, pour nous restreindre a ce que notre temps appelle vulgairement 
maquillage, qui ne voit que I'usage de la poudre de riz, si niaisement anathematise par les 
philosophes candides, a pour but et pour resultat de faire disparaitre du teint les taches que la 
nature y a outrageusement semees, et de creer une unite abstraite dans le grain et la couleur 
de la peau, laquelle unite, comme celle produite par le maillot, rapproche immediatement I'etre 
humain de la statue, e'est-a-dire d'un etre divin et superieur ? Quant au noir artificial qui cerne 
I'oeil et au rouge qui marque la partie superieure de la joue, bien que I'usage en soit tire du 
meme principe, du besoin de surpasser la nature, le resultat est fait pour satisfaire a un besoin 
tout oppose. Le rouge et le noir representent la vie, une vie surnaturelle et excessive ; ce cadre 
noir rend le regard plus profond et plus singulier, donne a I'oeil une apparence plus decidee de 
fenetre ouverte sur I'infini; le rouge, qui enflamme la pommette, augmente encore la clarte de 
la prunelle et ajoute a un beau visage feminin la passion mysterieuse de la pretresse. » 

(Baudelaire, Eloge du Maquillage.) 


*** 

S'il y a du desir - c'est I'hypothese de la modernite - alors rien ne doit en briser I'harmonie naturelle, et le 
maquillage est une hypocrisie. Si le desir est un mythe c'est I'hypothese de la seduction, - alors rien 
n'interdit qu'il soit joue de tous les signes sans limites de naturalite. La puissance des signes est alors 
dans leur apparition et leur disparition, c'est ainsi qu'ils effacent le monde. Le maquillage lui aussi est 
une fagon d'annuler le visage, d'annuler les yeux par des yeux plus beaux, d'effacer les levres par des 
levres plus eclatantes. Cette « unite abstraite qui rapproche I'etre humain de I'etre divin », cette vie 
« surnaturelle et excessive », dont parle Baudelaire, c'est I'effet de ce simple trait artificial qui annule 
toute expression. Lartifice n'aliene pas le sujet dans son etre, il I'altere mysterieusement. II opera cette 
transfiguration que connaissent les femmes devant leur miroir, ou elles ne peuvent se maquiller que si 
elles s'aneantissent, ou, en se maquillant, elles obtiennent I'apparence pure d'un etre denue de sens. Par 
quelle aberration peut-on confondre cette operation « excessive » avec un vulgaire camouflage de la 
verite ? Seul le faux peut aliener le vrai, mais le maquillage n'est pas faux, il est plus faux que le faux 
(comme le jeu des travestis) et par la il trouve une sorte d'innocence, de transparence superieures - 
absorption par sa propre surface, resorption de toute expression sans une trace de sang, sans une trace 
de sens - cruaute certes, et defi - mais qui est aliene ? Seuls le sent ceux qui ne peuvent supporter cette 
perfection cruelle, et ne peuvent s'en defendre que par une repulsion morale. Mais tous sont confondus. 
Mobile ou hieratique, comment repondre a I'apparence pure, sinon reconnaitre sa souverainete ? 
Demaquiller, arracher ce voile, sommer les apparences de disparaitre ? Absurde : c'est I'utopie des 
iconoclastes. Il n'y a pas de Dieu derriere les images, et le neant meme qu'elles recouvrent doit rester 
secret. La seduction, la fascination, le rayonnement « esthetique » de tous les grands dispositifs 
imaginaires est la : dans I'effacement de toute instance, lut-ce celle du visage, dans I'effacement de toute 
substance, fht-ce celle du desir - dans la perfection du signe artificiel. 

*** 

Le plus bel exemple en est sans doute dans la seule grande constellation collective de seduction qu'ait 
produite les temps modernes : celle des stars et des idoles de cinema. Or, la star est feminine, qu'elle soit 
homme ou femme, car, si Dieu est masculin, I'idole est toujours feminine. La les femmes furent les plus 
grandes. Sur elles, non plus des etres de desir ni de chair vive, mais des etres transsexuels, 
suprasensuels, a pu cristalliser cette debauche de futilite et ce rituel severe qui en fit une generation de 
monstres sacres, douee d'une puissance d'absorption rivale et egale des puissances de production du 
monde reel. Notre seul mythe dans une epoque incapable d'engendrer de grands mythes ou de grandes 
figures de seduction comparables a cedes de la mythologie ou de I'art. 

Le cinema n'est puissant que par son mythe. Ses recits, son realisme ou son imaginaire, sa psychologie, 
ses effets de sens, tout ga est secondaire. Seul le mythe est puissant, et, au coeur du mythe 
cinematographique, il y a la seduction - celle d'une grande figure seductrice, de femme ou d'homme (de 
femme surtout), liee a la puissance captieuse et ravissante de I'image cinematographique elle-meme. 
Conjunction miraculeuse. 


La star n'a rien d'un etre ideal ou sublime ; elle est artificielle. Elle n'a que faire d'etre une actrice au 



sens psychologique du terme : son visage n'est pas le reflet de son ame ni de sa sensibilite : elle n'en a 
pas. Elle est la an contraire pour dejouer toute sensibilite, toute expression dans la seule fascination 
rituelle du vide, dans son regard extatique et la nullite de son sourire. C'est la qu'elle attaint au mythe, et 
au rite collectif d'adulation sacrificielle. 

Eassomption des idoles cinematographiques, des divinites de masse, fut et reste notre grand evenement 
moderne - il contrebalance encore aujourd'hui tons les evenements politiques ou sociaux. Rien ne sert de 
le renvoyer a un imaginaire des masses mystifiees. C'est un evenement de seduction qui contrebalance 
tout I'evenement de la production. 

Certes la seduction a I'ere des masses n'est plus celle de La Princesse de Cleves, ni des Liaisons 
dangereuses ou du Journal du Seducteur, ni meme celle des figures de la mythologie antique, qui furent 
sans doute, de tons les recits connus, les plus riches de seduction - mais de seduction chaude, alors que 
celle de nos idoles modernes est une seduction froide, etant a I'intersection du medium froid des masses 
et du medium froid de I'imaqe. 

Cette seduction a la blancheur spectrale des etoiles, comme elles furent si bien nommees. Tour a tour les 
masses n'ont ete « seduites », a I'ere moderne, que par deux grands evenements : la lumiere blanche des 
stars, et la lumiere noire du terrorisme. Ces deux phenomenes ont bien des choses en commun. Comme 
les etoiles, les stars ou les actes terroristes « cliqnotent » : ils n'eclairent pas, ils ne rayonnent pas d'une 
lumiere blanche et continue, mais froide et intermittente, ils degoivent en meme temps qu'ils exaltent, ils 
fascinent par la soudainete de leur apparition et I'imminence de leur disparition. Ils s'eclipsent eux- 
memes, dans une perpetuelle surenchere. 

Les qrandes seductrices ou les qrandes stars ne brillent jamais par leur talent ou par leur intelligence, 
elles brillent par leur absence. Elles brillent par leur nullite, et leur froideur, qui est celle du maquillaqe 
et du hieratisme rituel (le rituel est cool, selon MacLuhan). Elles metaphorisent Timmense processus 
qlaciaire qui s'est empare de notre univers de sens pris dans les reseaux cliqnotants de siqnes et 
d'imaqes - mais en meme temps, a un moment donne de cette histoire, et clans une conjuncture qui ne se 
reproduira plus, elles le transfiqurent en effet de seduction. 

Le cinema n'a jamais resplendi que par cette seduction pure, par cette pure vibration du non-sens - 
vibration chaude d'autant plus belle qu'elle venait du froid. 

Artifice et non-sens : tel est le visage esoterique de Tidole, son masque initiatique. Seduction d'un visage 
expurqe de toute expression, sinon celle d'un sourire rituel et d'une beaute non moins conventionnelle. 
Visage blanc, de la blancheur des siqnes voues a leur apparence ritualisee, et non plus soumis a quelque 
loi profonde de signification. La sterilite des idoles est bien connue : elles ne se reproduisent pas, elles 
ressuscitent a chaque fois de leurs cendres, comme le phenix, ou de leur miroir, comme la femme 
seductrice. 

Ces qrandes effigies seductrices sent nos masques a nous, ce sont nos statues de I'lle de Paques. Mais ne 
nous y trompons pas : s'il y a eu historiquement les foules chaudes de I'adoration, de la passion 
reliqieuse, du sacrifice et de I'insurrection, il y a maintenant les masses froides de la seduction et de la 
fascination. Leur effiqie est cinematoqraphique, et elle est celle d'un autre sacrifice. 

La mort des stars n'est que la sanction de leur idolatrie rituelle. Il faut qu'elles meurent, il faut qu'elles 
soient deja mortes. Il le faut pour etre parfaite et superficielle - dans le maquillaqe aussi. Mais ceci ne 
doit pas nous incliner a une abreaction negative. 

Car il y a la, derriere la seule immortalite qui soit, et qui est celle de Tartifice, I'idee, incarnee par les 
stars, que la mort, elle-meme brille par son absence, qu'elle peut se resoudre dans une apparence 
brillante et superficielle, qu'elle est une surface seduisante... 



La strategic ironique du seducteur 

Si la caracteristique de la femme seductrice est de se faire apparence pour jeter le trouble dans les 
apparences, qu'en est-il de I'autre figure, celle du seducteur ? 

Lui aussi se fait leurre pour jeter le trouble, mais curieusement ce leurre prend la forme du calcul, et la 
parure le cede ici a la strategie. Mais si la parure chez la femme est evidemment strategique, la strategie 
du seducteur n'est-elle pas inversement une parade de calcul, par ou il se defend de quelque puissance 
adverse ? Strategie de la parure, parure de la strategie... 

Les discours trop surs d'eux - dont celui de la strategie amoureuse - doivent etre lus d'autre fagon en 
pleine strategie « rationnelle », ils ne sent encore que les instruments d'un destin de seduction, dont ils 
sont autant les victimes que les metteurs en scene. Le seducteur ne finit-il pas par se perdre lui-meme 
dans sa strategie comme dans un labyrinthe passionnel ? Ne I'invente-t-il pas pour s'y perdre ? Et lui qui 
se croit maitre du jeu, n'est-il pas la premiere victime du mythe tragique de la strategie ? 

Lobsession de la jeune fille chez le seducteur de Kierkegaard. Lobsession de ce stade inviole, encore 
insexue, qui est celui de la grace et du charme parce que c'est un etre de grace il faut trouver grace a ses 
yeux, comme Dieu elle detient un privilege inegalable - elle devient done I'enjeu feroce d'un defi elle doit 
etre seduite, elle doit etre detruite parce que c'est elle qui par nature est douee de toute la seduction. 

Le seducteur a pour vocation d'exterminer cette puissance naturelle de la femme ou de la jeune fille par 
une entreprise deliberee qui egalera ou depassera I'autre, qui contrebalancera par une puissance 
artificielle egale ou superieure la puissance naturelle a laquelle, centre toutes les apparences qui font de 
lui le seducteur, il a succombe des le depart. La destination du seducteur, sa volonte, sa strategie, 
repondent pour I'exorciser a la predestination gracieuse et seductrice de la jeune fille, d'autant plus 
puissante qu'elle est inconsciente. 

Le dernier mot ne pent etre laisse a la nature tel est I'enjeu fondamental. 11 faut que cette grace 
exceptionnelle, innee, immorale comme une part maudite, soit sacrifiee et immolee par ['entreprise du 
seducteur, qui va I'amener par une tactique savante jusqu'a I'abandon erotique, ou elle cessera d'etre 
puissance de seduction, e'est-a-dire une puissance dangereuse. 

Ainsi le seducteur n'est rien, toute I'origine de la seduction est dans la jeune fille. C'est pourquoi 
Johannes pent dire ne rien inventer et tout apprendre de Cordelia. 11 n'y a la nulle hypocrisie. La 
seduction calculee est le miroir de la seduction naturelle, elle s'y alimente comme a sa source, mais c'est 
pour mieux I'exterminer. 

C'est pourquoi aussi il n'est laisse aucune chance a la jeune fille, aucune initiative dans le jeu de la 
seduction, dont elle semble I'objet sans defense. C'est que toute sa partie a elle est deja jouee avant que 
commence le jeu du seducteur. Tout a deja eu lieu avant, et Tentreprise de seduction ne fait que ravaler 
un deficit naturel, ou relever un defi deja la, celui que constitue la beaute et la grace de nature de la 
jeune. 

La seduction alors change de sens. D'entreprise immorale et libertine s'exergant aux depens d'une vertu, 
d'une duperie cynique a des fins sexuelles (qui est sans grand interet), elle devient mythique et prend la 
dimension d'un sacrifice. Ce pour quoi elle obtient si aisement I'assentiment de la « victime », qui obeit 
en quelque sorte par son abandon aux ordres d'une divinite qui veut que boule puissance soit reversible 
et sacrifiee, que ce soit celle du pouvoir ou celle, naturelle, de la seduction, parce que toute puissance, et 
celle de la beaute par-dessus toutes, est sacrilege. Cordelia est souveraine, et elle est sacrifiee a sa 
propre souverainete. Forme meurtriere d'echange symbolique, telle est la reversibilite du sacrifice, elle 
n'epargne aucune forme, ni la vie elle-meme, ni la beaute ou la seduction, qui en est la forme la plus 
dangereuse. Dans ce sens, le seducteur ne pent se flatter d'etre le heros d'aucune strategie erotique, il 
n'est que I'operateur sacrificiel d'un processus qui le depasse de loin. Et la victime, elle, ne pent se flatter 
d'etre innocente, puisque, vierge, belle et seduisante, elle constitue un defi en soi, qui ne pent etre egale 
que par sa mort (ou par sa seduction, qui est egale a un meurtre). 

Le Journal d'un Seducteur est le scenario d'un crime parfait. Rien dans le calcul du seducteur, aucune de 
ses manoeuvres n'echoue. Tout s'y deroule avec une infaillibilite qui ne saurait etre reelle ou 
psychologique, mais mythique. Cette perfection de I'artifice, cette sorte de predestination qui guide les 
gestes du seducteur ne fait que refleter, comme en un miroir, la perfection de la grace infuse de la jeune 
fille, et la necessite ineluctable de son sacrifice. 11 n'y a la la strategie de personne : c'est un destin, dont 
Johannes n'est que I'executant instrumental, done infaillible. 

11 y a quelque chose d'impersonnel dans tout processus de seduction, comme dans tout crime, quelque 
chose de rituel, de suprasubjectif et de supra-sensuel, dont I'experience vecue, du seducteur comme de sa 
victime, n'est que le reflet inconscient. Dramaturgie sans sujet. Exercice rituel d'une forme ou les sujets 
se consument. C'est pourquoi I'ensemble revet a la fois la forme esthetique d'une oeuvre et la forme 



rituelle d'un crime. 


He** 

Cordelia seduite, livree aux plaisirs erotiques d'une nuit, puis abandonnee - il ne faut pas s'en etonnep ni 
faire de Johannes, en bonne psychologie bourgeoise, un odieux personnage : la seduction, etant un 
processus sacrificiel, s'acheve avec le meurtre (la defloration). Cet ultimo episode pourrait meme ne pas 
avoir lieu : des lors que Johannes est sur de sa victoire, Cordeiia est morte pour lui. C'est la seduction 
impure qui s'acheve dans I'amour et les plaisirs, mais celle-ci n'est plus un sacrifice. La sexualite est a 
revoir dans ce sens, comme residu economique du processus sacrificiel de la seduction, tout comme dans 
les sacrifices archaiques une part residuelle non consumee alimente la circulation economique. Le sexe 
ne serait ainsi que le soldo ou I'escompte d'un processus plus fondamental, crime ou sacrifice, qui n'a pas 
attaint a la reversibilite totale. Les dieux prennent leur part : les humains se partagent les restes. 

C'est a I'accumulation de ce reste que se voue le seducteur impur, Don Juan ou Casanova, volant de 
conquete en conquete sexuelle, cherchant a seduire pour prendre son plaisir, sans atteindre a cette 
dimension « spirituelle » de la seduction selon Kierkegaard, qui consiste a pousser a leur comble les 
puissances et les ressources seductrices de la femme pour mieux les defier par une strategie minutieuse 
de retournement. 

Cordelia depossedee de sa puissance par une lente conjuration fait songer aux innombrables rites 
d'exorcisme de la puissance feminine qui se retrouvent partout dans les pratiques primitives (Bettelheim). 
Conjurer la puissance feminine de fecondite, I'encercler, la circonscrire, eventuellement la simuler et se 
I'approprier, telle est I'entreprise de la couvade, de I'invagination artificielle, des excoriations et des 
cicatrices, de ces innombrables blessures symboliques, jusques et y compris cellos de I'initiation et 
I'institution d'un pouvoir nouveau : le politique, qui efface le privilege inegalable du feminin dans la 
« nature ». II n'est que de penser aussi a cette philosophie sexuelle chinoise ou, par le suspens de la 
possession et de I'ejaculation, le masculin derive sur lui la puissance du yang feminin. 

De toute fagon, quelque chose est donne a la femme, qu'il faut exerciser par une entreprise artificielle, au 
ternie de laquelle elle est depossedee de sa puissance. Et sous cet angle sacrificiel, il n'y a pas de 
difference entre la seduction feminine et la strategie du seducteur : il s'agit toujours de la mort et du rapt 
mental de I'autre, de le ravir et de lui ravir sa puissance. C'est toujours I'histoire d'un meurtre, ou plutot 
d'une immolation esthetique et sacrificielle car, comme dit Kierkegaard, ga se passe toujours au niveau de 
I'esprit. 

*** 

Du plaisir spiritual » de la seduction. 

Le scenario de la seduction selon Kierkegaard est spiritual : il y faut encore et toujours de I'esprit, e'est-a- 
dire du calcul, du charme et le raffinement d'un langage conventionnel, au sens du XVIIIe siecle, mais 
aussi du Witz et du trait d'esprit au sens moderne. 

Jamais la seduction ne se joue sur le desir ou la propension amoureuse - tout cela est vulgaire mecanique 
et physique charnelle : ininteressant. Il faut que tout se reponde par allusion subtile, et que tous les 
signes soient pris nu piege. Ainsi les artifices du seducteur sont le reflet de I'essence seductrice de la 
jeune fille, et celle-ci est comme demultipliee dans une mise en scene ironique, un leurre exact de sa 
propre nature, auquel elle viendra se prendre sans effort. 

Il ne s'agit done pas d'une attaque frontale, mais d'une seduction diagonale qui passe comme un trait 
(quoi de plus seduisant que le trait d'esprit ?), qui en a la vivacite et I'economie, faisant usage elle aussi 
du meme materiel redouble, selon la formula de Freud les armes du seducteur sont cedes memes de la 
jeune fille qui retourne centre elle, et cette reversibilite de la strategie en fait le charme spirituel. 

On dit justement des miroirs qu'ils sont spirituals : c'est que le reflet en lui-meme est un trait d'esprit. Le 
charme du miroir n'est pas de s'y reconnaitre, ce qui est une coincidence plutot desesperante, mais bien 
dans le trait mysterieux et ironique du redoublement. Or la strategie du seducteur n'est rien d'autre que 
celle du miroir, c'est pourquoi il ne trompe au fond personne - et c'est pourquoi aussi il ne se trompe 
jamais, car le miroir est infaillible (s'il usait de manoeuvres et de pieges trames de I'exterieur, il 
commettrait forcement quelque erreur). 

*** 

Ou'on songe a un trait de ce genre, et digne de figurer dans les annales de la seduction : la meme lettre 
ecrite a deux femmes differentes. Et ceci sans la moindre perversite, dans la transparence de I'ame et du 
coeur. Eemoi amoureux propre a chacune est le meme, il existe, il a sa qualite propre. Mais autre chose 
est le plaisir « spirituel », qui emane de I'effet de miroir entre les deux lettres, qui joue comme effet de 
miroir entre les deux femmes : celui-ci est proprement un plaisir de seduction. Transport plus vif, plus 



subtil, est tout a fait different de I'emoi amoureux. Eemoi du desir n'est jamais egal a cette sorte de joie 
secrete et exuberante qu'il y a a jouer avec le desir meme. Le desir n'est qu'un referent comme un autre, 
la seduction lui est immediatement transcendante, et I'emporte par /'esprit justement. La seduction est un 
trait, elle court-circuite ici les deux figures destinataires dans une sorte de sur-impression imaginaire, ou 
peut-etre en effet le desir les contend, en tout cas ce trait provoque la confusion du desir, le renvoie a une 
indistinction et a un leger vertige, fait de I'emanation subtile d'une indifference superieure, d'un rire qui 
vient effacer son implication trop serieuse encore. 

Seduire, c'est ainsi faire jouer entre elles des figures, faire jouer entre eux des signes pris a leur propre 
piege. Jamais la seduction ne resulte d'une force d'attraction des corps, d'une conjonction d'affects, d'une 
economie de desir, il faut qu'un leurre intervienne et mele les images, il faut qu'un trait reunisse 
soudainement, comme en reve, des choses desunies, ou desunisse soudainement des choses indivises : 
ainsi la premiere lettre emporte-t-elle la tentation irresistible de se reecrire pour I'autre femme, dans une 
sorte de fonctionnement ironique autonome, et dont I'idee meme est seduisante. Jeu sans fin, auquel les 
signes se pretent spontanement, par une ironie toujours disponible. 11s veulent etre seduits peut-etre, 
peut-etre ont-ils, plus profondement que les hommes, desir de seduire et d'etre seduits. 

*** 

Les signes n'ont peut-etre pas pour vocation d'entrer dans des oppositions reglees a des fins 
significatives : ga, c'est leur destination actuelle. Mais leur destin est peut-etre bien different : il est peut- 
etre de se seduire les uns les autres, et de nous seduire par la meme. C'est une toute autre logique qui 
reglerait ainsi leur circulation secrete. 

Peut-on imaginer une theorie qui traiterait des signes dans leur attraction seductrice, et non dans leur 
contraste et leur opposition ? Qui briserait definitivement la specularite du signe et I'hypotheque du 
referent ? Et ou tout se jouerait entre les termes dans un duel enigmatique et une reversibilite 
inexorable ? 

Supposons que toutes les grandes oppositions distinctives qui ordonnent notre relation au monde soient 
traversees par la seduction au lieu d'etre fondees sur I'opposition et la distinction. Que non seulement le 
feminin seduise le masculin, mais que I'absence seduise la presence, que le froid seduise le chaud, que le 
sujet seduise I'objet, ou I'inverse bien sur : car la seduction suppose ce minimum de reversibilite qui met 
fin a toute opposition reglee, et done a toute semiologie conventionnelle. Vers une semiologie inverse ? 

Qn pent imaginer (mais pourquoi imaginer ? c'est ainsi) que les dieux et les hommes, au lieu d'etre 
separes par I'abime moral de la religion, entreprennent de se seduire et n'entretiennent plus que des 
rapports de seduction - c'est arrive en Grece. Mais peut-etre aussi le bien et le mal, et le vrai et le faux, et 
toutes ces grandes distinctions qui nous servent a dechiffrer le monde et a_ le tenir sous le sens, tons ces 
termes soigneusement ecarteles au prix d'une energie folle - ga n'a pas toujours reussi, et les vraies 
catastrophes, les vraies revolutions consistent toujours en I'implosion d'un de ces systemes a deux 
termes : un univers, ou un fragment d'univers prend fin alors - pourtant la plupart du temps cette 
implosion est lente et se fait par I'usure des termes. Ce a quoi nous assistons aujourd'hui : a I'erosion 
lente de toutes les structures polaires a la fois, vers un univers en passe de perdre le relief meme du sens. 
Desinvesti, desenchante, desaffecte : fini le monde comme volonte et representation. 

Mais cette neutralisation n'est pas seduisante. La seduction, elle, est ce qui precipite les, termes I'un vers 
I'autre, ce qui les reunit dans leur maximum d'energie et de charme, et non ce qui les confond dans leur 
minimum d'intensite. 

Supposons que partout ainsi se mettent a jouer des rapports de seduction la ou jouent aujourd'hui des 
rapports d'opposition. Imaginons cet eclair de la seduction faisant fondre les circuits transistorises, 
polaires ou differentiels, du sens ? 11 y a bien des exemples de cette semiologie non distinctive (e'est-a- 
dire qui n'en est plus une) : les elements de la cosmogonie antique n'entraient pas du tout dans un 
rapport structural de classification, (eau/feu, air/ terre, etc.), ce n'etait pas des elements distinctifs, mais 
attractifs et se seduisant I'un I'autre : I'eau seduisant le feu, I'eau seduite par le feu. 

Cette sorte de seduction existe encore tres fort dans les relations duelles, de hierarchie, de caste, non 
individualisees, et dans les systemes analogiques qui ont partout precede nos systemes logiques de 
differenciation. Et sans doute partout encore les enchainements logiques du sens sent travailles par les 
enchainements analogiques de la seduction - comme un immense trait d'esprit reunissant d'un seul trait 
les termes opposes. Circulation secrete, sous le sens, des analogies seductrices. 

Mais il ne s'agit pas d'une nouvelle version de I'attraction universelle. Les diagonales, ou les 
transversales de la seduction peuvent bien briser les oppositions de termes, elles ne menent pas a une 
relation fusionnelle ou confusionnelle (ga, c'est la mystique) mais a une relation duelle, non pas une 
fusion mystique du sujet ou de I'objet, ou du signifiant et du signifie, ou du masculin et du feminin, etc., 
mais une seduction, e'est-a-dire une relation duelle et agonistique. 


Lfn miroir est suspendu sur le mur oppose 



elle n'y pense pas 
mais le miroir y pense 
Journal d'un Seducteur, p. 29 

La ruse du seducteur sera de se confondre avec le miroir du mur oppose, ou la jeune fille viendra se 
reflechir sans y penser, alors que le miroir la pense. 

11 faut se metier de I'humilite des miroirs. Humbles servants des apparences, ils ne peuvent que refleter 
les objets qui leur font face, sans pouvoir de se derober, et tout le monde leur en salt gre (sauf dans la 
mort, ou on les voile pour cette raison). Ce sont les chiens de I'apparence. Mais leur fidelite est captieuse, 
et ils ne font qu'attendre qu'on se prenne a leur reflet. On n'oublie pas si vite leur regard oblique : ils 
vous reconnaissent, et lorsque par surprise ils vous retrouvent la ou vous ne vous y attendiez pas, votre 
tour est venu. 

Telle est la strategie du seducteur : il se donne I'humilite du miroir, mais d'un miroir manoeuvrier, tel le 
bouclier de Persee, ou Meduse vient se meduser elle-meme. La jeune fille va tomber captive de ce miroir, 
qui la pense et I'analyse a son insu. 

« Celui qui ne sait pas circonvenir une jeune fille jusqu'a ce qu'elle perde tout de vue, celui qui 
ne sait pas, au fur et a mesure de sa volonte, faire croire a une jeune fille que c'est elle qui 
prend toutes les initiatives... je ne lui envierai pas sa jouissance. Lfn tel homme est et restera un 
maladroit, un seducteur, termes qu'on ne pent pas du tout m'appliquer. Je suis un estheticien, 
un erotique qui a saisi la nature de I'amour, son essence, qui croit a I'amour et qui le connait a 
fond... Je sais en outre que la supreme jouissance imaginable est d'etre aime par-dessus tout... 
S'introduire comme un reve dans I'esprit d'une jeune fille est un art, en sortir est un chef- 
d'oeuvre. »(p. 121) 

La seduction n'est jamais lineaire, elle ne porte pas non plus de masque (celle-ci est la 
seduction vulgaire) - elle est oblique. 

« Quelle arme est aussi tranchante, aussi penetrante, dans son mouvement aussi luisante et 
grace a cela aussi decevante qu'un regard ? On marque une quarte haute, comme a I'escrime, 
et on se fend en seconde... cet instant est indescriptible. L'adversaire se rend presque compte 
du coup, il est touche, oui, mais touche a un tout autre endroit qu'il croyait. » (p. 35) 

« Je ne la rencontre pas, je ne fais que toucher la peripherie de son existence... Lorsqu'elle 
arrive dans I'escalier, je la depasse negligemment. Ce sont la les premieres mailles a resserrer 
autour d'ehe. Je ne I'arrete pas dans la rue, ou je la salue sans jamais m'approcher d'elle, mais 
je la vise toujours de loin... Elle sent qu'a son horizon est apparu un nouvel astre qui dans sa 
marche etrangement reguliere exerce sur la sienne une influence troublante ; mais elle n'a pas 
la moindre idee de la loi qui regie ce mouvement.- Elle est plutot tentee de chercher a gauche, a 
droite, quel point en est le but : elle ignore autant que son antipode qu'elle est elle-meme ce 
point. » (p. 75) 

Autre mode de reverberation detournee : I'hypnose, sorte de miroir psychique ou la aussi la jeune fille se 
reflechit a son insu sous le regard de I'autre : 

« Aujourd'hui pour la premiere fois mes yeux se sont reposes sur elle. On dit que le sommeil 
peut alourdir une paupiere jusqu'a la farmer : ce regard pourrait avoir un pouvoir semblable. 

Les yeux se ferment, et pourtant des puissances obscures s'agitent en elle, Elle ne voit pas que 
je la regarde, mais elle le sent, tout son corps le sent, Les yeux se ferment, et c'est la nuit; mais 
en elle il fait grand jour. » (p. 116) 

Cette oblicite de la seduction n'est pas une duplicite. La ou le trait lineaire se heurte au mur de la 
conscience et n'escompte qu'un maigre benefice, la seduction a plutot Toblicite du trait du reve ou du 
trait d'esprit, qui d'une seule diagonale traverse I'univers psychique et ses differents niveaux pour aller, 
aux antipodes, toucher un point aveugle et inconnu, le point scelle du secret, de I'enigme que constitue la 
jeune fille, pour elle-meme aussi. 

11 y a done deux moments simultanes de la seduction, ou deux instants d'un seul moment : il faut que 
toute I'exigence de la jeune fille soit requise, toutes ses ressources feminines mobilisees, mais 
suspendues - pas question de la surprendre par inertie, dans son innocence passive, il faut que sa Liberte 
soit en jeu parce que c'est cette liberte qui, dans son mouvement propre, par sa courbure originale ou par 
la subite torsion que lui imp rime la seduction, doit rejoindre, comme spontanement, le point meme, 
inconnu d'elle, ou die se perd. La seduction est un destin : pour qu'il s'accomplisse, il faut que toute la 
liberte soit la, mais aussi tout entiere comme somnambuliquement tendue vers sa perte. La jeune fille doit 
etre plongee dans cet etat second, qui redouble I'etat premier, I'etat de grace et de souverainete. Susciter 
cet etat somnambulique ou la passion eveihee et ivre d'elle-meme s'abimera dans le piege du destin. 

« Les yeux se ferment, et c'est la nuit; mais en elle il fait grand jour. » 



Omissions, denegations, effacement, detournements, deceptions, derivations - tout cela vise a provoquer 
cet etat second, secret d'une veritable seduction. Alors que la seduction vulqaire precede par I'insistance, 
celle-ci precede par I'absence, ou plutot elle invente une sorte d'espace courbe, ou les siqnes sont devies 
de leur trajectoire et retournes a leur source. Cet etat de suspens, inintelliqible, est essential, le moment 
de desarroi de la jeune fille devant ce qui I'attend, tout en sachant, ce qui est nouveau et deja fatal, que 
quelque chose I'attend. Moment d'une haute intensite, moment « spiritual » (au sens de Kierkegaard), 
semblable a celui du jeu entre la mise et le moment ou les des s'arretent de rouler. 

Ainsi, la premiere fois ou il I'entend donner son adresse, il se refuse a la retenir : 

« Je ne veux pas I'entendre ; je ne veux pas me priver de la surprise ; je pense bien la 
rencontrer a nouveau dans la vie, et je la reconnaitrai bien, elle me reconnaitra peut-etre aussi. 

Et si elle ne me reconnait pas, j'aurai bien I'occasion de la reqarder de cote, et je vous promets 
qu'elle se rappellera. Pas d'impatience, pas d'avidite. Il faut jouir a longs traits elle est 
predestinee. » (p. 31) 

Jeu du seducteur avec lui-meme : a ce stade-la, ce n'est meme pas une ruse, c'est le seducteur qui 
s'enchante du retard de la seduction. Ce n'est pas la un plaisir mineur, un plaisir d'approche ; car c'est 
dans cet infime ecart que commence de se creuser le qouffre ou elle tombera. C'est comme dans 
I'escrime : il faut du champ pour la feinte. Tout au long le seducteur, loin de chercher a se rapprocher, va 
travailler a affermir cette distance, par des moyens aussi divers que : ne pas lui adresser la parole et ne 
parler qu'a la tante, de sujets anodins ou stupides, tout neutraliser par I'ironie et la feinte intellectualite, 
ne repondre a aucun mouvement feminin ou erotique, jusqu'a lui trouver un soupirant de comedie qui 
doit la desenchanter de I'amour. Desenchanter, refroidir, decevoir, qarder la distance, jusqu'a ce qu'elle- 
meme prenne I'initiative de la rupture des fiangailles, parachevant ainsi le travail de seduction et creant 
la situation ideale de son abandon total. 

Le seducteur est celui qui sait laisser Hotter les siqnes, sachant que seul leur suspens est favorable, et va 
dans le sens du destin. Ne pas epuiser les siqnes sur-le-champ, mais attendre le moment ou ils se 
repondront tous les uns aux autres, creant une conjuncture tout a fait particuliere de vertiqe et 
d'effondrement. 

« Lorsqu'elle se trouve avec ses trois amies, elle parle tres peu, il est evident que leur 
bavardaqe I'ennuie, un sourire autour de ses levres semble porter a le croire. Je compte sur ce 
sourire. » 

« Aujourd'hui je suis alle chez Mme Jansen, j'ai entrouvert la porte sans frapper... elle etait la 
toute seule au piano... J'aurais pu surqir alors, j'aurais pu saisir cet instant - g'eut ete une 
betise. Elle cache evidemment qu'elle joue du piano... Quand j'aurai I'occasion un de ces jours 
de parler avec elle, plus intimement, je I'amenerai tout innocemment sur ce chapitre, et je la 
ferai tomber dans cette trappe. » (p. 77-78). 

Il n'est pas jusqu'aux episodes de diversion vulqaire, de morceaux de bravoure libertins ou de passades 
erotiques (ceux-ci occupant de plus en plus de place dans le recit - Cordelia n'apparait presque plus 
qu'en filiqrane ou en pointille d'une imagination libertine et folatre : « Aimer une seule est trop peu ; les 
aimer toutes est une leqerete de caractere superficial; mais en aimer un aussi grand nombre que 
possible... voila la jouissance, voila qui est vivre ! »), il n'est pas jusqu'a ces episodes de seduction frivole 
qui ne rentrent dans le « grand jeu » de la seduction, selon la meme philosophie de Toblicite et de la 
diversion : la « grande » seduction chemine secretement par les voies de la seduction vile, qui joue 
comme suspens et comme parodie. Jamais la confusion n'est possible : Tune est un jeu amoureux, Tautre 
est un duel spiritual. Tous les intermedes ne font que rehausser le rythme lent, calcule, ineluctable, de la 
« haute » seduction. Le miroir est toujours la sur le mur oppose, si nous n'y pensons plus, lui y pense et le 
temps travaille dans le coeur de Cordelia. 

Le processus semble bien atteindre son point le plus bas dans le moment des fiangailles. La on a 
Timpression d'atteindre un point mort, le seducteur pousse la ruse du desenchantement, la dissuasion 
jusqu'a un deqre presque pervers de mortification ; et on a Timpression qu'a force de subtilite le ressort 
est brise, toute feminite chez Cordelia fatiquee, neutralisee par les leurres qui Tentourent. Ce moment 
des fiangailles, qui « a tant d'importance pour une jeune fille que toute son ame peut s'y fixer comme 
celle d'un mourant dans sa derniere volonte », ce moment Cor-delia le vivra sans meme le comprendre, 
privee de toute reaction, muselee, circonvenue. 

« Un mot, et elle aurait ri de moi; un mot, et elle aurait ete emue ; un mot, et elle m'eut evite ; 
mais aucun mot ne s'echappait de mes levres, je restais solennellement stupide et je suivais 
strictement le rituel. » « Je ne vanterai pas la poesie de mes fiangailles, elles sont a tous eqards 
pruclhom-mesques et d'esprit boutiquier. » (p. 132-133) « Me void done fiance, Cordelia aussi » 
(Cordelia aussi !) « et c'est sans doute a peu pres tout ce qu'elle sait de cette affaire. » 


Tout ceci est une sorte d'epreuve d'aneantissement, telle qu'elle figure dans Tinitiation. Il faut que Tinitie 



passe par une phase de mort, meme pas de souffrance pathetique : de neant, de vide - ultime moment 
avant I'illumination de la passion et de I'abandon erotique. Le seducteur inclut en quelque sorte ce 
moment ascetique dans le mouvement esthetique qu'il imprime a I'ensemble. 

« Toutes les jeunes filles qui veulent se confier a moi peuvent etre assurees d'un traitement 
parfaitement esthetique ; seulement, a la fin, bien entendu, elles seront trompees. » (p. 141). 

11 y a une sorte d'humour a ce que les fiangailles coincident avec I'evanouissement de tout enjeu apparent 
de seduction. Ce qui, dans la vision bourgeoise du XlXe siecle, constitue un preambule joyeux au manage, 
devient ici un episode austere d'initiation aux fins sublimes de la passion (qui sont en meme temps les fins 
calculees de la seduction), par la traversee somnambulique du desert des fiangailles. (N'oublions pas que 
les fiangailles furent I'episode crucial de la vie de bien des romantiques, et precisement de Kierkegaard, 
mais aussi, et plus dramatiquement encore : Kleist, Hdlderlin, Novalis, Kafka. Moment douloureux, 
eternel echec, cette passion quasi mystique des fiangailles etait peut-etre cede (laissons tomber 
I'impuissance sexuelle !) d'un suspens, d'un enchantement suspendu, et hante par la peur du 
desenchantement sexuel ou matrimonial.) 

Cependant meme la oil son objectif et sa presence semblent s'effacer, lui, Johannes continue de vivre la 
danse invisible de la seduction, il ne la vivra meme jamais aussi intensement car c'est la, dans la nullite, 
dans I'absence, dans le miroir inverse, qu'il est assure de son triomphe elle ne pourra que rompre ses 
fiangailles et se jeter dans ses bras. Tout le feu de la passion est la en transparence, en filigrane, jamais il 
ne le retrouvera aussi beau que dans cette premonition, car la jeune fille en cet instant est encore 
predestinee, ce qu'elle ne sera plus dans le moment acheve. Or le vertige de la seduction, comme de 
toute passion, est avant tout dans la predestination. Elle seule donne cette qualite fatale qui est au fond 
du plaisir - cette sorte de trait d'esprit qui relie par avance quelque mouvement de I'ame a son destin et a 
sa mort : c'est la que le seducteur triomphe, et c'est la que se lit son intelligence de la vraie seduction 
comme d'une economie spirituelle - dans la danse invisible des fiangailles : 

« Une danse qui devrait etre dansee par deux, mais qui ne I'est que par un, telle est I'image de mon 
rapport avec elle. Car je suis le danseur numero deux, mais je suis invisible. Elle se conduit comme si elle 
revait, et pourtant elle danse avec cet autre, moi, invisible bien que visiblement present, et visible bien 
qu'invisible. 

« Les mouvements exigent un second danseur ; elle s'incline vers lui, elle lui tend la main, elle 
s'enfuit, elle s'approche de nouveau. Je prends sa main, je complete sa pensee qui pourtant est 
achevee en elle-meme... Ses mouvements suivent la melodie de sa propre ame, je ne suis que le 
pretexte de ces mouvements. Je ne suis pas erotique, ce qui ne ferait que Teveiller, je suis 
souple, malleable, impersonnel, Je ne suis presque qu'un etat d'dme. » (p. 142) 

Ainsi la seduction se presente d'un seul mouvement, comme : 

• la conjuration d'une puissance : forme sacrificielle. 

• la perpetration d'un meurtre, eventuellement d'un crime parfait. 

• I'accomplissement d'une oeuvre d'art:'« De la seduction consideree comme I'un des Beaux-Arts » 
(comme I'assassinat bien sur). 

• I'operation d'un trait d'esprit: Teconomie « spirituelle ». Avec la meme complicite duelle que dans le 
trait d'esprit, oil tout s'eehange allusivement, a demi-mot, a fleuret mouchete - I'equivalent de 
I'echange allusif et ceremoniel d'un secret. 

• une forme ascetique d'epreuve spirituelle, mais aussi pedagogique : une sorte d'ecole de la passion, 
de maieutique erotique et ironique a la fois. 

« J'avouerai toujours qu'une jeune fille est un professeur-ne et qu'on pent toujours apprendre 
d'elle, sinon autre chose, du moins I'art de la tromper - car en cette matiere personne n'egale 
les jeunes filles pour vous I'apprendre. » (p. 154) 

« Toute jeune fille par rapport au labyrinthe de son coeur est une Ariane qui tient le fil grace 
auquel an pent s'.y retrouver, mais elle ne salt s'en servir elle-meme. » (p. 176) 

— une forme de duel et de guerre, forme agonale qui n'est jamais celle d'une violence ou d'un rapport de 
forces, mais celle d'un jeu guerrier. On y retrouve les deux mouvements simultanes de la seduction, ceux 
de toute strategie 

« Une double manoeuvre sera necessaire dans mes rapports avec Cordelia... C'est une guerre 
dans laquelle je prends la fuite, et lui apprends ainsi a vaincre en me poursuivant. Je 
continuerai a reculer et, dans ce mouvement de repli, je lui apprends a reconnaitre sur moi 
toutes les puissances de I'amour, ses pensees inquietes, sa passion et ce que sont le desir, 

I'esperance et Tattente... Le courage de croire a I'amour lui viendra... 11 ne faut pas qu'elle 
soupgonne ce qu'elle me doit... Alors, quand elle se sentira libre, tellement libre qu'elle sera 
presque tentee de rompre avec moi, la seconde guerre commencera. A ce moment-la, elle aura 
de la force et de la passion, et la lutte aura de I'importance. 



« Meme si elle me quitte, la seconde guerre aura lieu. La premiere est la guerre de delivrance 
et elle est un jeu ; la seconde est la guerre de conquete, et elle se fera pour la vie ou la mort. » 

(p. 148-149) 

Tous ces enjeux s'organisent autour de la jeune fille comme figure mythique. Elle-meme partenaire et 
enjeu de ce multiple duel n'est done ni un objet sexueb ni une figure de I'Eternel Eeminin : les deux 
grandes references occidentales de la femme sent egalement etrangeres a la seduction. 11 n'y a pas non 
plus de victime ideale qui serait la jeune fille, ou de sujet ideal qui serait le seducteur, pas plus que de 
bourreau ou de victime dans un sacrifice. La fascination qu'elle exerce est celle d'un etre mythique, d'un 
partenaire enigmatique, protagoniste egal au seducteur dans cet ordre presque liturgique du defi et du 
duel. 

*** 

Quelle difference avec les Liaisons Dangereuses ! Chez Laclos, la femme a seduire est en situation de 
place forte a emporter, a I'image de la strategie militaire de I'epoque, strategie moins statique 
qu'auparavant, mais dont I'objectif reste le meme : la reddition. La Presidente est une enceinte a investir, 
et qui doit tomber. Pas de seduction la-dedans - e'est de la poliorcetique. 

La seduction est ailleurs : non du seducteur a la victime, mais entre seducteurs, de Valmont a Merteuil, se 
partageant comme complicite criminelle par victimes interposees. De meme chez Sade : seule la societe 
secrete des bourreaux fonctionne et s'exalte de ses crimes, les victimes ne sont rien. 

Rien la de cette science subtile du retournement qui apparait deja chez Sun-Tseu dans Part de la guerre, 
ou dans la philosophie zen et les arts martiaux orientaux, ou ici dans la seduction, ou la jeune fille avec sa 
passion, sa liberte, fait tout entiere partie du mouvement meme de la strategie. « Elle etait une enigme 
qui, enigmatiquement, possedait en elle-meme sa propre resolution. » 

*** 

Dans ce duel, tout est commande par le passage de I'ethique a I'esthetique, de la passion naive a la 
passion reflechie 

« J'appellerais sa passion presente une passion naive. Mais lorsque je commencerai a me retirer 
tout de bon, elle mettra tout en oeuvre pour me charmer reellement. Comme moyen, il ne lui 
restera que I'erotisme lui-meme, mais sur une echelle autrement vaste. 11 sera une arme qu'elle 
brandira centre moi. Et voila la passion reflechie qui s'annoncera. Elle luttera a cause d'elle- 
meme, parce qu'elle salt que je possede I'erotisme ; elle luttera a cause d'elle-meme afin de me 
vaincre. Elle aura meme besoin d'une forme superieure de I'erotisme. Ce que par mes 
stimulants je lui ai appris a soupgonner, ma froideur le lui fera alors comprendre, mais de fagon 
qu'elle pensera le decouvrir elle-meme. Elle voudra me prendre au depourvu, elle croira me 
depasser en hardiesse et par la m'avoir pris. Sa passion deviendra alors decidee, energique, 
concluante, dialectique, son baiser total, son etreinte d'un elan irresistible. » 

L'ethique, e'est la simplicite (celle du desir aussi), e'est la naturalite, dont fait partie la grace naive de la 
jeune fille, et son elan spontane. L'esthetique, e'est le jeu des signes, e'est I'artifice - e'est la seduction. 
Toute ethique doit se resoudre en une esthetique. Pour le seducteur de Kierkegaard comme pour Schiller, 
Hdlderlin, voire Marcuse, le passage a I'esthetique est le plus haut mouvement que puisse se donner 
I'espece humaine. Mais I'esthetique du seducteur est bien differente : elle n'est pas divine et 
transcendante, elle est ironique et diabolique - sa forme n'est pas celle de I'ideal, mais celle du trait 
d'esprit - elle n'est pas depassement de I'ethique, mais detournement, inflexion, seduction, 
transfiguration certes, mais par le miroir de la deception. Cependant la strategie de leurre du seducteur 
n'est pas non plus un mouvement pervers, elle fait partie de cette esthetique de I'ironie qui vise a muer 
I'erotisme vulgaire des corps en passion et en trait d'esprit: 

« Elle n'a pas le courage de m'appeler « mon » Qohannes). Aujourd'hui je lui en fis la priere de 
fagon aussi insinuante et chaudement erotique que possible. Elle s'y hasardait, mais un regard 
ironique, plus bref et plus rapide que le mot, suffit a I'en empecher, en depit de mes levres qui 
I'y incitaient de tout leur pouvoir. C'est la quelque chose de tout a fait normal. » (p. 216) 

« Erotiquement elle est tout armee pour la lutte ; elle y emploie les fleches des yeux, le 
froncement des sourcils, le front plein de mystere, I'eloquence de la gorge, les seductions 
fatales du sein, les supplications des levres, le sourire de ses joues, I'aspiration douce de tout 
son etre. 11 y a en elle la force, I'energie d'une Walkyrie, mais cette plenitude de force erotique 
se tempere a son tout d'une certaine langueur tendre qui est comme exhalee sur elle. - II ne 
faut pas qu'elle soit trop longtemps maintenue surde tels sommets... » (p. 217) 


Toujours I'ironie previent une effusion mortelle qui anticiperait sur la fin du jeu et couperait court aux 
possibilites inouies de chacun des joueurs, que seule la seduction pent deployer, au prix d'un suspens. 



d'un clinamen ironique, de la desillusion qui laisse ouvert le champ esthetique. 

Parfois le seducteur a des faiblesses. Ainsi il lui arrive, dans un acces d'emotion, de se lancer dans une 
litanie panegyrique de la beaute feminine divisible a I'infini, detaillee dans ses infimes nuances erotiques 
(p. 223, 224, 225), puis rassemblee en une seule figure, dans I'imagination chaude d'un desir total - c'est 
la vision de Dieu - mais immediatement reprise et reversibilisee dans I'imagination du Diable, 
I'imagination froide de I'apparence : la femme est le reve de I'homme - d'ailleurs Dieu I'a tiree de 
I'homme pendant son sommeil. File a done tons les traits du reve, et les restes diurnes du reel, pourrait- 
on dire, s'y melent en songe. 

« File ne s'eveille qu'au contact de I'amour, et avant elle n'est que reve. Mais dans cette 
existence de reve on pent distinguer deux phases : d'abord I'amour reve d'elle, puis elle reve de 
I'amour. » (p. 226) 

Lorsqu'elle s'est donnee entierement, c'est fini, elle est morte, elle a perdu cette grace de I'apparence, 
elle est devenue sexe, elle est devenue femme. Dans un seul et dernier moment, « quand elle avance dans 
sa toilette de mariee, et que toute celte splendeur palit pourtant devant sa beaute, et qu'elle-meme palit a 
son tour... » (p. 236), elle a encore la splendeur de I'apparence - bientot il sera trop tard. 

*** 

Tel est le partage metaphysique du seducteur, la beaute, le sens, la substance, Dieu par-dessus tout, sont 
ethiquement jaloux d'eux-memes. La plupart des choses sont ethiquement jalouses d'elles-memes, elles 
gardent leur secret, elles veillent sur leur sens. La seduction, elle, qui est du cote de I'apparence et du 
Diable, est esthetiquement jalouse d'elle-meme. 

La question que Johannes se pose, apres les peripeties de I'abandon final (Cordelia s'abandonne, et elle 
est immediatement abandonnee), c'est: « Ai-je ete avec Cordelia constamment fidele a mon pacte ? C'est- 
a-dire a mon pacte avec Testhetique ? Ai-je toujours eu I'idee de mon cote ? Ai-je toujours sauve, garde ce 
qui est interessant ? » (p. 238). Car seduire tout bonnement n'est interessant qu'a la premiere puissance - 
ici il s'agit de ce qui est interessant a la deuxieme puissance. Cette potentialisation est le secret de 
Testhetique. Seul Tinteressant de Tinteressant a la puissance esthetique de la seduction. 

Le travail du seducteur est en quelque sorte de Taire acceder les charmes naturels de la jeune fille a 
I'apparence pure, de les faire resplendir dans I'apparence pure c'est-a-dire dans la sphere de la 
seduction, et la de les detruire. Car la plupart des choses, helas, ont un sens et une profondeur, seules 
quelques-unes accedent a I'apparence et celles-la seules sont absolument seduisantes. La seduction est 
dans le mouvement de transfiguration des choses dans I'apparence pure. 

*** 


C'est ainsi que la seduction s'acheve comme mythe, dans le vertige des apparences, juste avant 
de s'accomplir dans le reel. « Tout est image, et je suis mon propre mythe, car n'est-ce pas 
comme un mythe que je vole a cette rencontre ?... Allez, vite, pour la vie et pour la mort, les 
cheveux dussent-ils s'effondrer, mais pas une seconde avant Tarrivee. » (p. 249) 

Une seule nuit - tout est fini : « Je ne desire plus jamais la voir. » File a tout donne, elle est perdue, 
comme ces innombrables heroines vierges de la mythologie grecque muees en fleurs par un destin second 
oil elles retrouvent une grace vegetative et funebre, echo de la grace seductrice de leur premier destin. 
Mais, ajoute le seducteur de Kierkegaard avec cruaute, « nous ne sommes plus au temps oil le chagrin 
d'une jeune fille delaissee la transformait en heliotrope ». (p. 250) Ft, d'une fagon encore plus cruelle et 
inattendue : « Si j'etais un dieu, je ferais ce que fit Neptune pour une nymphe : je la transformerais en 
homme. » C'est dire que la femme n'existe pas. Seule existe la jeune fille, par le sublime de son etat, et 
I'homme, par sa puissance a la detruire. 

Mais la passion mythique de la seduction ne cesse pas d'etre ironique. File se couronne d'un dernier trait 
melancolique : Tultime mise en scene de la maison qui sera le decor de I'abandon amoureux. Moment de 
suspens oil le seducteur rassemble tous les traits epars de sa strategie et les contemple une derniere fois 
comme avant de mourir. Ce qui aurait du etre un decor triomphal n'est deja plus que le site melancolique 
d'une histoire defunte. Tout y est reconstitue afin de saisir d'un seul coup I'imagination de Cordelia, dans 
le moment ultime oil son destin bascule ; le cabinet oil ils se rencontraient, avec le meme sofa, la meme 
lampe, la meme table a the, tel que tout cela avait « failli etre »jadis, et tel que c'est ici, dans une 
ressemblance definitive. Sur le piano ouvert, sur le porte-musique, le meme petit air suedois - Cordelia 
entrera par la porte du fond, tout est prevu, elle decouvrira le resume de toutes les scenes vecues 
ensemble. L'illusion est parfaite. Fn fait, le jeu est fini, mais c'est le comble ironique du seducteur que de 
rassembler tous les fils qu'il a frames depuis le debut dans une sorte de feu d'artifices (c'est le cas de le 
dire) qui est aussi Toraison funebre et parodique de I'amour cour on ne. 


Cordelia, elle, ne reparaitra plus, sauf dans les quelques lettres desesperees qui ouvrent le recit, et ce 



desespoir meme est etrange. Ni exactement trompee ni exactement depossedee dans son desir, mais 
spirituellement detournee par un jeu dont elle n'a pas connu la regie. Jouee comme par un sortilege - 
rimpression d'avoir ete sans le savoir I'enjeu d'une machination tres intime, d'une machination bien plus 
aneantissante, d'un rapt spirituel : c'est en effet sa propre seduction gui lui a ete volee et retournee 
centre elle. Destin sans nom, dont la stupeur qui en resulte est differente du simple desespoir. 

« Ces victimes-la etaient d'une espece bien particuliere... Aucun changement visible ne s'etait 
opere en elles ; leur vie etait semblable a cede qu'on voit tons les jours, et cependant elles 
avaient change, sans presque pouvoir se I'expliquer... Leur vie n'etait pas brisee ni rompue, 
comme cede des autres (victimes), elle etait repliee au-dedans d'edes-memes. Perdues pour les 
autres, elles essayaient vainement de se retrouver » (p. 15). 



La peur d'etre seduit 

Si la seduction est une passion on un destin, c'est plus souvent la passion inverse qui I'emporte : celle de 
ne pas etre seduit. Nous luttons pour nous fortifier dans notre verite, nous luttons contre ce qui veut nous 
seduire. Nous renongons a seduire de peur d'etre seduit. 

Tous les moyens sent bons pour y echapper. lls vont de seduire I'autre sans treve pour ne pas etre seduit 
jusqu'a faire semblant d'etre seduit pour couper court a toute seduction. 

*** 

L'hysterie conjugue la passion de la seduction et celle de la simulation. Elle se protege de la seduction par 
I'offre de signes pieges puisque, dans le moment ou ils se donnent a lire sur un mode exacerbe, il nous est 
refuse d'y croire. Les scrupules, les remords exageres, les avances pathetiques, la sollicitation incessante, 
cette fagon tournoyante de dissoudre les evenements et de se rendre insaisissable, ce vertige impose aux 
autres, et cette deception, tout cela est dissuasion seductive, et le projet obscur en est moins de seduire 
que de ne jamais se laisser seduire. 

L'hysterique est sans intimite, sans secret, sans affect, tout entiere vouee au chantage exterieur, a la 
credibilite ephemera, mais totale, de ses « symptomes », a I'exigence absolue de faire croire (comma le 
mythomane avec ses histoires) et a la deception simultanee de toute croyance - et ceci sans meme faire 
appel a une illusion partagee. Demande absolue, mais insensibilite totale a la reponse. Demande 
volatilisee dans les effets de signes et de mise en scene. La seduction elle aussi se rit de la verite des 
signes, mais elle en fait une apparence reversible, tandis que l'hysterie en joue sans partage. C'est 
comme si elle s'appropriait a elle seule le processus entier de la seduction, pratiquant elle-meme sa 
surenchere et ne laissant a I'autre que I'ultimatum de sa conversion hysterique, sans reversion possible. 
L'hysterique reussit a faire de son propre corps un obstacle a la seduction : seduction medusee par son 
propre corps, fascinee par ses propres symptomes. Ne visant qu'a meduser I'autre en retour, dans une 
mouvance qui donne le change et n'en est que le psychodrame pathetique - si la seduction est un defi, 
l'hysterie est un chantage. 

La plupart des signes, des messages (des autres aussi) nous sollicitent aujourd'hui sur ce mode 
hysterique, sur le mode du faire-parler, du faire-croire, du faire-jouir par dissuasion, sur le mode du 
chantage a une transaction aveugle, psychodramatique, sur des signes denues de sens, et qui se 
multiplient, s'hypertrophient justement parce qu'ils n'ont plus de secret, plus de creance. Signes sans foi, 
sans affect, sans histoire, signes terrifies a I'idee de signifier - tout comme l'hysterique est terrifiee a 
I'idee d'etre seduite. 

En realite, c'est cette absence que nous avons au, cceur de nous-memes qui terrifie l'hysterique. 11 faut 
qu'elle se vide, par son jeu incessant, de cette absence au secret de laquelle on pourrait I'aimer, elle 
pourrait s'aimer. Miroir derriere lequel, proche du suicide, mais refaisant du suicide comme de toutes 
choses un processus de seduction theatral et contrarie - elle reste immortelle en sa mouvance 
spectaculaire. 

Meme processus, mais d'hysterie inverse, dans I'anorexie, la frigidite ou I'impuissance : faire de son corps 
un miroir retourne, y effacer tout signe de seduction, le desenchanter ou le desexualiser, c'est encore en 
appeler au chantage et a I'ultimatum ; « Vous ne me seduirez pas, je vous delie de me seduire. » Par oil la 
seduction transparait dans sa denegation meme, puisque le defi en est une des modalites fondamentales. 
Simplement le defi doit laisser place a une reponse, il doit veiller (sans le vouloir) a se laisser seduire, 
alors qu'ici le jeu est ferme. Et il I'est une fois de plus par le corps, ici par la mise en scene du refus de 
seduction - alors que l'hysterique s'en tire par la mise en scene de la demande de seduction. Dans tous 
les cas, c'est un deni de seduire et d'etre seduit. 

Le probleme n'est done jamais celui de I'impuissance sexuelle ou alimentaire, avec son cortege de raisons 
et de deraisons psychanalytiques, mais celui de I'impuissance quant a la seduction. 

Desaffection, nevroses, angoisse, frustration, tout ce que rencontre la psychanalyse vient sans doute de 
ne pouvoir aimer ou etre aime, de ne pouvoir jouir ou donner de jouissance, mais le desenchantement 
radical vient de la seduction et de son echec. Seuls sont malades ceux qui sont profondement hors 
seduction, meme s'ils sont encore tout a fait capables d'aimer et de jouir. Et la psychanalyse qui croit 
trader des maladies du desir et du sexe trade en realite des maladies de la seduction (qu'elle n'a pas peu 
contribue elle-meme a placer hors seduction et a enfermer dans le dilemme du sexe). Le deficit le plus 
grave est toujours du cote du charme, non de la jouissance, du cote de I'enchantement, non de la 
satisfaction vitale ou sexuelle, du cote de la regie (du jeu) et non de la Loi (symbolique). La seule 
castration est celle de la deprivation de seduction. 

Qui heureusement echoue sans cesse, la seduction renaissant tel le phenix de ses cendres, et le sujet ne 
pouvant empecher que tout cela redevienne, dans I'impuissance et I'anorexie par example, une tentative 



ultime et desesperee de seduction, que le deni redevienne un defi. C'est peut-etre meme dans ces aspects 
exacerbes de denegation sexuelle de soi-meme que s'exprime la seduction dans sa forme la plus pure, 
puisque c'est encore dire a I'autre : « Prouve-moi qu'il ne s'agit pas de cela. » 

*** 

D'autres passions s'opposent a la seduction, qui heureusement echouent le plus souvent aussi a I'extreme 
de leur entreprise : la collection par example, le fetichisme collecteur. Leur affinite antagoniste avec la 
seduction n'est peut-etre si grande que parce qu'il s'agit la aussi d'un jeu, avec sa regie, dont I'intensite 
peut se substituer a toute autre : passion d'une abstraction telle qu'elle defie toute loi morale, pour ne 
garder que le ceremonial absolu d'un univers ferme, dans lequel le sujet se sequestra lui-meme. 

Le collectionneur est un jaloux qui cherche I'exclusivite de son objet mort sur lequel il assouvit sa passion 
fetichiste. Reclusion, sequestration : c'est toujours lui-meme qu'il collectionne d'abord. Et il ne saurait 
etre distrait de cette folie, puisque son amour de I'objet, la strategie amoureuse dont il I'entoure, c'est 
d'abord la haine et I'effroi de la seduction qui en emane. Autant pour lui d'ailleurs : repulsion de toute 
seduction qui pourrait venir de lui-meme. 

The Collector (LObsede), film et roman, illustrait ce delire. N'ayant su seduire une jeune femme, ni s'en 
faire aimer (mais veut-il d'une seduction, veut-il d'une spontaneite amoureuse ? Certainement pas : il veut 
forcer I'amour, forcer la seduction), un homme I'enleve et la sequestra dans le sous-sol d'une maison de 
campagne, prealablement equipe pour ce genre de sejour. 111'installe, la soigne, I'entoure de multiples 
attentions, mais il brise toutes ses tentatives d'evasion, dejoue toutes ses ruses, il ne lui fera grace que si 
elle s'avoue vaincue et seduite, que si enfin elle I'aime spontanement. Au fil du temps se noue entre eux, 
dans la promiscuite forcee, une forme trouble et indecise de connivence - il I'invite un soir a diner « en 
haut », avec toutes les precautions. Et voila qu'elle entreprend vraiment de le seduire et s'offre a lui. 
Peut-etre I'aime-t-elle a ce moment, peut-etre ne veut-elle que le desarmer, Les deux sans doute. Quoi 
qu'il en soit, ce mouvement provoque chez lui une angoisse panique, il la frappe, I'insulte et la remet sous 
sequestre dans la cave. 11 ne la respecte plus, il la deshabille, et prend des cliches pornographiques qu'il 
rassemble dans un album (il collectionne par ailleurs les papillons, dont il lui a montre sa collection avec 
fierte). Elle tombe malade, puis dans une sorte de coma, il ne s'en occupe plus, elle va mourir, il I'enterre 
dans la cour. Et les dernieres images le montrent a la recherche d'une autre femme a sequestrer pour la 
seduire a tout prix. 

L'exigence d'etre aime, I'impuissance a etre seduit. Quand meme la femme finit par etre seduite (assez 
pour vouloir le seduire), lui ne peut accepter cette victoire : il prefere y voir un malefice sexuel et la punir. 
Ce n'est pas une question d'impuissance (ce n'est jamais une question d'impuissance), c'est qu'il prefere 
le charme jaloux de la collection d'objets morts - I'objet sexuel mort est aussi beau qu'un papillon aux 
elytres fluorescentes - a la seduction d'un etre vivant qui le mettrait en demeure d'aimer lui aussi. Plutot 
la fascination monotone de la collection, qui est cede de la difference morte - plutot I'obsession du meme 
que la seduction de I'autre. C'est pourquoi on pressent des le debut qu'elle mourra, non parce qu'il est un 
fou dangereux, mais bien parce que c'est un etre logique, et d'une logique irreversible : seduire sans etre 
seduit - pas de reversibilite. 

Dans ce cas-la il faut que I'un des deux meure, et c'est toujours le meme, parce que I'autre est deja mort. 
L'autre est immortel et indestructible, comme I'est toute perversion, ce qu'illustre I'ineluctable 
recommencement de la fin du film (non sans humour d'ailleurs : les jaloux, comme les pervers, sont pleins 
d'humour hors de leur sphere d'enfermement, et jusque dans la minutie de leurs procedures). De toute 
fagon, il s'est enferme lui-meme dans une logique insoluble : tous les signes d'amour qu'elle pourra lui 
donner seront interpretes a I'inverse. Et les plus tendres seront les plus suspects. 11 se contenterait peut- 
etre de signes convenus, mais ce qu'il ne supporte pas, c'est une veritable sollicitation amoureuse : dans 
sa logique a lui, elle a signe son arret de mort. 

L'histoire n'est pas celle d'un supplice : elle est emouvante. Qui a dit que la plus belle preuve d'amour fut 
dans le respect de I'autre et de son desir ? Le prix paye par la beaute et la seduction est peut-etre d'etre 
sequestree et mise a mort, parce qu'elle est trop dangereuse, et qu'on ne pourra jamais lui rendre ce 
qu'elle vous donne. On ne peut alors que lui donner la mort. La jeune fille reconnait ceci en quelque sorte 
puisqu'elle se rend a cette seduction plus haute qui lui est offerte dans la metaphore de la sequestration. 
Simplement elle ne peut plus repondre que par une offre sexuelle, qui apparait en effet triviale en regard 
du defi qu'elle-meme pose par sa beaute. Jamais les plaisirs du sexe n'aboliront l'exigence de seduction. 
Jadis chaque mortel etait tenu de racheter son corps vivant par le sacrifice, aujourd'hui encore toute 
forme seductrice, petit-etre meme toute forme vivante est tenue de se racheter par la mort. Telle est la loi 
symbolique - qui n'est pas une loi d'ailleurs, mais une regie ineluctable, c'est-a-dire que nous y adherons 
sans fondement, comme par une evidence arbitraire, et non du tout selon quelque principe qui nous 
depasse. 

Eaut-il conclure que toute tentative de seduction se resout par le meurtre de I'objet, ou n'est-elle jamais, 
ce qui est la nuance d'une meme chose, qu'une tentative pour rendre I'autre fou ? Le charme qu'on peut 
exercer sur I'autre est-il toujours malefique ? N'est-il que la retorsion vengeresse du charme qu'il exerce 



sur vous ? Le jeu qui se joue la est-il un jeu de mort, plus proche de la mort en tout cas quo I'echange 
serein des plaisirs sexuels ? Seduire implique qu'on le paye du fait d'etre seduit, c'est-a-dire arrache a soi 
et devenu I'enjeu d'un sortilege : ici tout obeit a la regie symbolique du partage immediat qui dicte 
egalement le rapport sacrificiel des hommes aux dieux dans les cultures de la cruaute, c'est-a-dire cedes 
d'une reconnaissance et d'un partage sans limites de la violence. Or, la seduction fait partie d'une culture 
de la cruaute, elle en est la seule forme ceremonielle qui nous reste, elle est en tout cas ce qui nous 
designe notre mort sous une forme non pas accidentelle et organique, mais necessaire et rigoureuse et 
consequence ineluctable d'une regie du jeu : la mort reste I'enjeu de tout pacte symbolique, que ce soit 
celui du defi, du secret, de la seduction ou de la perversion. 

*** 

Seduction et perversion entretiennent des rapports subtils. La seduction n'est-elle pas deja une forme de 
detournement de I'ordre du monde ? Pourtant, entre toutes les passions, entre tons ies mouvements de 
I'ame, la perversion est peut-etre cede qui s'oppose de plus pres a la seduction. 

Toutes deux sont cruedes et indifferentes quant au sexe. 

La seduction est quelque chose qui s'empare de tous les plaisirs, de tous les affects et representations, 
qui s'empare des reves eux-memes pour les reverser a autre chose que leur deroulement primaire, a un 
jeu plus aigu et plus subtil, dont I'enjeu n'a plus ni fin ni origine, ni cede d'une pulsion, ni cede d'un desir. 

S'il y a une loi naturelle du sexe, un principe de plaisir, alors la seduction consiste a en renier le principe 
et a y substituer une regie du jeu, une regie arbitraire, et dans ce sens elle est perverse. L'immoradte de 
la perversion, comme cede de la seduction, ne vient pas d'un abandon aux plaisirs sexuels centre toute 
morale, elle vient d'un abandon, plus grave et plus subtil, du sexe lui-meme comme reference et comme 
morale, y compris dans ses plaisirs. 

Jouer, non jouir. Le pervers est froid quant au sexe. II transmue la sexuadte et le sexe en vecteur rituel, en 
abstraction rituede et ceremoniale, en un enjeu brulant de signes au lieu d'un echange de desir. II en fait 
passer toute I'intensite au niveau des signes et de leur deroulement comme Artaud la faisait passer au 
niveau du deroulement theatral (I'irruption sauvage des signes dans la realite), violence ceremoniale elle 
aussi, et non du tout pulsionnede - seul le rite est violent, seule la regie du jeu est violente, parce qu'ede 
met fin au systeme du reel : telle est la veritable cruaute, qui n'a rien a voir avec le sang. Et la perversion 
dans ce sens est cruede. 

La puissance de fascination de I'ordre pervers lui vient d'un culte rituel fonde sur la regie. Pervers n'est 
pas ce qui transgresse la loi, mais ce qui echappe a la loi pour se vouer a la regie, echappe non seulement 
a la finadte reproductrice, mais a I'ordre sexuel lui-meme et a sa loi symbolique pour rejoindre une forme 
rituadsee, reglee, ceremoniale. 

Le contrat pervers n'est justement pas un contrat, une tractation entre deux echangistes libres, mais un 
pacte visant I'observance d'une regie, et instaurant une relation duede (comme le defi), c'est-a-dire 
excluant tout tiers (a la difference du contrat), et indissociable en termes individuels. C'est ce pacte et 
cette relation duede, c'est ce reseau d'obdgations etrangeres a la loi qui rendent la perversion d'une part 
invulnerable au monde exterieure, d'autre part inanalysable en ternies d'inconscient individuel, et done 
inaccessible a la psychanalyse. Car I'ordre de la regie n'est pas de la juridiction de la psychanalyse, seul 
celui de la loi lui appartient. or la perversion fait partie de cet autre univers. 

La relation duelle abolit la loi de I'echange. La regie perverse abodt la loi naturelle du sexe. Arbitraire, 
comme cede d'un jeu, peu importe son contenu, I'essentiel est I'imposition d'une regie, d'un signe ou d'un 
systeme de signes faisant abstraction du sexuel (ce peut etre le numeraire comme chez Klossowski, 
devenu vecteur rituel de perversion, et tout entier detourne de la loi naturelle de I'echange). 

D'oii Taffinite entre les convents, les societes secretes, les chateaux de Sade et I'univers pervers. Les 
voeux, les rites, les interminables protocoles sadiens. C'est le culte de la regie qui les conjoint - c'est la 
regie, et non le dereglement, qui est partagee. Et, a I'interieur de cette regie, le (couple) pervers peut fort 
bien admettre toutes les entorses et distorsions sociales et sentimentales, car ceci ne touche que la loi 
(ainsi chez Goblot la classe bourgeoise : on peut tout s'y permettre pourvu que la regie de la classe, le 
systeme de signes arbitraires qui la definit comme caste, soit sauf). Toutes les transgressions sont 
possibles, mais non I'infraction a la Regie. 

Ainsi perversion et seduction s'attirent dans leur commun defi a I'ordre naturel. Pourtant edes s'opposent 
violemment en de multiples occasions comme dans le recit du Collector, oil on voit la passion jalouse et 
perverse triompher de la seduction. Ou encore dans I'histoire de la Danseuse rapportee par Leo Scheer : 
un SS des camps de concentration force une jeune fide juive a danser devant lui avant de mourir. Elle le 
fait, et au fur et a mesure qu'ede danse et captive le SS, elle s'approche de lui, lui subtilise son arme et le 
tue. Des deux univers en presence, celui du SS, modele d'une puissance perverse et siderante, d'une 
puissance de fascination (cede devolue a la souverainete de qui detient votre mort) et celui de la jeune 
fide, modele de seduction par la danse, le dernier triomphe : la seduction fait irruption dans I'ordre de la 



fascination et le reversibilise (la plupart du temps il ne lui est pas meme laisse la chance d'y entrer). II est 
clair, ici, que les deux logiques s'excluent et sont mortelles I'une pour I'autre. 


Mais n'y a-t-il pas plutot un cycle de reversion continuelle entre les deux ? La passion collectrice finit par 
exercer quand meme sur la jeune fille une sorte de seduction (on n'est-ce que de la fascination ? Mais, de 
nouveau, ou est la difference ?), une sorte de vertige qui vient de ce que cherchant desesperement a 
circonscrire un univers forclos, elle dessine en meme temps un lieu d'effondrement, un vide, qui exerce, a 
force d'ami-seduction, une nouvelle forme d'attraction. 

Une certaine seduction est perverse : I'hysterique, puisqu'elle use de la seduction pour s'en defendre. 
Mais une certaine perversion est seduisante, puisqu'elle use du detour de la perversion pour seduire. 

Dans I'hysterie, la seduction devient obscene. Mais dans certaines formes de pornographie, I'obscenite 
redevient seduisante. La violence pent seduire. Le viol lui-meme ? Lodieux et I'abject peuvent seduire. Ou 
s'arrete le detour de la perversion ? Ou s'acheve le cycle de la reversion, et doit-on I'arreter ? 

Pourtant il subsiste une difference profonde : le pervers se mefie radicalement de la seduction et tente de 
le codifier. Il tente d'en fixer les regies, de les formaliser dans un texte, de les enoncer dans un pacte. Ce 
faisant, il brise la regie fondamentale, qui est celle du secret. Au lieu d'observer le ceremonial souple, le 
duel souple de la seduction, le pervers veut instaurer un ceremonial fixe, un duel fixe. En faisant de la 
regie quelque chose de sacre et d'obscene, en la visant comme fin, c'est-a-dire comme loi, il trace une 
defense absolue : c'est le theatre de la regie qui prend le dessus, comme dans I'hysterie le theatre du 
corps. Plus generalement toutes les formes perverses de la seduction ont, ceci de commun qu'elles en 
trahissent le secret, et la regie fondamentale qui est qu'elle ne doit jamais etre dite. 

Dans ce sens, le seducteur lui-meme est pervers. Car lui aussi detourne la seduction de sa regie secrete, 
et la detourne dans une operation concertee. Il est a la seduction ce que le tricheur est au jeu. Si la 
finalite du jeu est de gagner, alors le tricheur est le seul vrai joueur. Si la seduction avait un objectif, alors 
le seducteur en serait la figure ideale. Mais justement ni le jeu ni la seduction ne sont cela, et il y a fort a 
parier que ce qui determine la pratique du tricheur et le fait se rabattre sur une strategie cynique de gain 
a tout prix, c'est la haine du jeu, le refus de la seduction propre au jeu tout comme il y a fort a parier que 
c'est la peur de la seduction qui regie le comportement du seducteur, la peur d'etre seduit et d'affronter 
un defi aventureux a sa propre verite : c'est cela qui I'engage dans la conquete sexuelle, et bientot dans 
d'innombrables conquetes ou il puisse fetichiser sa strategie. 

C'est toujours dans un univers maniaque de la maitrise et de la loi que s'engage le pervers. Maitrise de la 
regie fetichisee, circonscription rituelle absolue ga ne joue plus. Ca ne bouge plus. C'est mort, et ga ne 
pent plus mettre en jeu que sa propre mort. Le fetichisme est la seduction du mort, y compris celui de la 
regie dans la perversion. 

La perversion est un defi gele, la seduction est un defi vivant. La seduction est mouvante et ephemere, la 
perversion est monotone et interminable. La perversion est theatrale et complice, la seduction est secrete 
et reversible, 

*** 

Les systemes hantes par leur systematicite sont fascinants : ils captent la mort comme energie de 
fascination. Ainsi la passion collectrice tente de cerner, d'immobiliser la seduction et de la transformer en 
energie de mort. C'est alors leur defalliance, qui redevient seduisante. La terreur est defaite par I'ironie. 
Ou bien la seduction guette les systemes a leur point d'inertie, la ou ils s'arretent, ou il n'y a plus rien au- 
dela, ni de representation possible - point de non-retour ou les trajectoires se ralentissent et ou I'objet est 
absorbe par sa propre force de resistance et sa propre densite. Que se passe-t-il aux alentours de ce point 
d'inertie ? 

L'objet s'y distord comme le soleil refracte par les couches differentielles a I'horizon - ecrase par sa 
propre masse, il n'obeit plus a ses propres lois, De tels processus d'inertie nous ne savons rien, sinon ce 
qui les guette a I'oree de ce trou noir : le point de non-retour redevient celui d'une reversibilite totale, 
d'une catastrophe oil I'arc de la mort se denoue en un nouvel effet de seduction. 



3 Le destin politique de la seduction 



La passion de la regie 

Nuljoueur ne doit etre plus grand que le jeu lui-meme. 

Rollerball 

C'est ce que dit le journal du Seducteur : il n'y a pas dans la seduction de sujet maitre d'une strategie et 
celle-ci, lorsqu'elle se deploie dans la pleine conscience de ses moyens, est encore soumise a une regie du 
jeu qui la depasse. Dramaturgie rituelle au-dela de la loi, la seduction est un jeu et un destin, tel que les 
protagonistes en sent portes vers leur fin ineluctable, sans enfreindre la regie - car c'est elle qui les lie - 
et telle est I'obligation fondamentale : il faut que le jeu continue, fut-ce au prix de la mort. Une sorte de 
passion lie done les joueurs a la regie qui les lie, et sans laquelle il n'y aurait pas de jeu possible. 

Nous vivons communement dans I'ordre de la Loi, jusques et y compris dans le phantasme de I'abolir. 
Nous ne voyons d'au-dela de la loi que dans la transgression ou la levee de I'interdit. Car le scheme de la 
Loi et de I'interdit commande au scheme inverse de transgression et de liberation. Or ce qui s'oppose a la 
loi n'est pas du tout Vabsence de loi, c'est la Regie. 

La Regie joue sur un enchainement immanent de signes arbitrages, alors que la Loi se fonde sur un 
enchainement transcendant de signes necessaires. L'une est cycle et recurrence de procedures 
conventionnelles, I'autre est une instance fondee dans une continuite irreversible. L'une est de I'ordre de 
I'obligation, I'autre de la contrainte et de I'interdit. Farce que la Loi instaure une ligne de partage, elle 
pent et doit etre transgressee. Par centre, il n'y a aucun sens a « transgresser » une regie du jeu : dans la 
recurrence d'un cycle, il n'y a pas de ligne a franchir (on sort du jeu, un point c'est tout). Farce que la Loi, 
que ce soit celle du signifiant, de la castration ou celle de I'interdit social, se veut le signe discursif d'une 
instance legale, d'une verite cachee, elle instaure partout I'interdit, le refoulement, et done la partition 
d'un discours manifeste et d'un discours latent. La regie etant conventionnelle, arbitraire et sans verite 
cachee, ne connait pas de refoulement, ni la distinction du manifeste et du latent: elle n'a tout 
simplement pas de sens, elle ne mene nulle part, alors que la Loi a une finalite determinee. Le cycle 
reversible sans fin de la Regie s'oppose a I'enchainement lineaire et final de la Loi. 

Les signes n'ont pas le meme statut dans l'une et dans I'autre. La Loi est de I'ordre de la representation, 
done justiciable d'une interpretation et d'un dechiffrement. Elle est de I'ordre d'un decret et d'une 
enunciation dont le sujet n'est pas indifferent. Elle est un texte, qui tombe sous le coup du sens et de la 
reference. La Regie n'a pas de sujet, et la modalite de son enunciation importe peu ; on ne la dechiffre 
pas, et le plaisir du sens n'y existe pas - seule compte son observance et le vertige de son observance. 
Cela distingue aussi la passion rituelle du jeu, et son intensite, de la jouissance qui s'attache a 
I'obeissance de la Loi, ou a sa transgression. 

*** 

Sans doute faut-il se defaire, pour saisir I'intensite de la forme rituelle, de I'idee que tout bonheur nous 
vient de la nature, que toute jouissance nous vient de I'accomplissement d'un desir. Le jeu, la sphere du 
jeu nous revele au contraire la passion de la regie, le vertige de la regie, la puissance qui vient d'un 
ceremonial, et non d'un desir. 

L'extase du jeu vient-elle d'une situation de reve telle qu'on s'y meut degage du reel et libre de quitter le 
jeu a tout moment ? Mais c'est faux : le jeu est soumis a des regies, ce que n'est pas le reve, et on ne 
lache pas le jeu. Eobligation qu'il cree est du meme ordre que celle du defi. Lacher le jeu n'est pas de jeu, 
et I'impossibilite de nier le jeu de I'interieur, qui fait son enchantement et le differencie de I'ordre du reel, 
cree en meme temps un pacte symbolique, une contrainte d'observance sans restriction et I'obligation 
d'aller au bout du jeu comme d'aller au bout du defi. 

L'ordre qu'institue le jeu, etant conventionnel, est sans commune mesure avec I'ordre necessaire du 
monde reel : il n'est ni ethique ni psychologique, et son acceptation (celle de la regie) n'est ni resignation 
ni contrainte. Il n'y a done tout simplement pas de liberte du jeu dans notre sens moral et individuel. Le 
jeu n'est pas liberte. Il n'obeit pas a la dialectique du libre arbitre qui est celle, hypothetique, de la sphere 
du reel et de la loi, Entrer dans le jeu, c'est entrer dans un systeme rituel d'obligation, et son intensite 
vient de cette forme initiatique - non du tout de quelque effet de liberte, comme nous aimons a le croire, 
par un effet strabique de notre ideologie, qui louche partout vers cette seule source « naturelle » de 
bonheur et de jouissance. 

Le seul principe du jeu, mais qui n'est jamais pose comme universel, c'est que le choix de la regie vous y 
delivre de la loi. 

Sans fondement psychologique ou metaphysique, la regie est aussi sans fondement de croyance. A une 
regie on ne croit ni ne croit pas - on I'observe. Cette sphere diffuse de la croyance, I'exigence de 
credibilite qui enveloppe tout le reel, est volatilisee dans le jeu - de la son immoralite : de proceder sans y 



croire, de laisser rayonner la fascination directe de signes conventionnels, d'une regie sans fondement. 


La dette aussi y est effacee : rien ne s'y rachete, aucun compte ne s'y regie avec le passe. Pour la meme 
raison, la dialectigue du possible et de I'impossible lui est etrangere : aucun compte ne s'y regie avec le 
futur. Rien n'y est « possible », puisque tout s'y joue et s'y resout sans alternative et sans espoir, dans une 
logique immediate et sans remission. C'est pourquoi on ne rit pas autour d'une table de poker, car la 
logique du jeu est cool, mais non desinvolte, et le jeu, etant sans espoir, n'est jamais obscene et ne prete 
jamais a rire. II est certes plus serieux que la vie, ce qui se voit dans le fait paradoxal que la vie pent en 
redevenir I'enjeu. 

II n'est done pas davantage fonde sur le principe de plaisir que sur le principe de realite. Son ressort, 
c'est I'enchantement de la regie, et de la sphere qu'elle decrit - or celle-ci n'est pas du tout une sphere 
d'illusion ou de diversion, mais celle d'une autre logique, artificielle et initiatique, ou s'abolissent les 
determinations naturelles de la vie et de la mort. Telle est la specificite du jeu, tel est son enjeu - et il 
serait vain de L'abolir dans une logique economique, qui renverrait a un investissement conscient, ou 
dans une logique du desir, qui renverrait a un enjeu inconscient. Conscient ou inconscient : cette double 
determination vaut pour la sphere du sens et de la loi, elle ne vaut pas pour celle de la regie et du jeu. 

He** 

La Loi decrit un systeme de sens et de valeur virtuellement universel. Elle vise une reconnaissance 
objective. Sur la base de cette transcendance qui la fonde, elle se constitue en instance de totalisation du 
reel : toutes les transgressions et les revolutions frayent 

la voie a I'universalisation de la La Regie, elle, est immanente a un systeme restreint, limite, elle le decrit 
sans le transcender, et a I'interieur de ce systeme elle est immuable. Elle ne vise pas I'universel et a 
proprement parler elle n'a meme pas d'exteriorite puisqu'elle n'instaure pas non plus de coupure interne. 
C'est la transcendance de la Loi qui fonde Tirreversibilite du sens et de la valeur. C'est I'immanence de la 
Regie, son arbitraire et sa circonscription qui entrainent, dans sa sphere propre, la reversibilite du sens 
et la reversion de la Loi. 

Cette inscription de la regie dans une sphere sans au-dela (ce n'est plus un univers, puisqu'elle ne vise 
plus I'universel) est aussi difficile a comprendre que le concept d'un univers fini. Nulle limite n'est 
imaginable pour nous sans un au-dela : notre fini se decoupe toujours sur un infini. Mais la sphere du jeu, 
elle, n'est ni finie ni infinie - transfinie peut-etre. Elle a sa courbure propre, et elle resiste par cette 
courbure finie a I'infini de I'espace analytique. Reinventer une regie, c'est resister a Tinfini lineaire de 
Tespace analytique pour retrouver un espace reversible - car la regie a sa revolution a elle, au sens 
propre : convection vers un point central et reversion du cycle (c'est ainsi que Fonctionne la scene rituelle 
dans le cycle du monde), exterieur a toute logique de I'oriqine et de la fin, de la cause et de I'effet. 

Fin des dimensions centrifuges : gravitation soudaine, intensive de I'espace, abolition du temps, celui-ci 
implosant dans I'instant et devenant d'une densite telle qu'il echappe aux lois de la physique 
traditionnelle - tout le deroulement prenant une courbure en spirale vers le centre ou Tintensite est la 
plus forte. Telle est la fascination du jeu, la passion cristalline qui efface la trace et la memoire, qui fait 
perdre le sens. Toute passion rejoint celle-ci dans sa forme, mais celle du jeu est la plus pure. 

La meilleure analoqie serait celle des cultures primitives qu'on a decrites comme closes sur elles-memes 
et sans imaqinaire sur le reste du monde. C'est que justement le reste du monde n'existe que pour nous 
et que leur cloture, loin d'etre restrictive, releve d'une logique differente que nous, pris dans I'imaqinaire 
de I'universel, n'arrivons plus a concevoir, sinon pejorative me nt, comme horizon limite par rapport au 
notre. 

La sphere symbolique de ces cultures ne connait pas de reste. Or le jeu est aussi, a la difference du reel, 
ce dont il ne reste rien. Farce qu'il est sans histoire, sans memoire, sans accumulation interne (I'enjeu s'y 
consume et s'y reverse sans cesse, c'est la regie secrete du jeu que rien ne s'y exporte sous forme de 
benefice ou de « plus-value »), la sphere interne du jeu est sans residu. Mais on ne pent meme pas dire 
qu'il reste quelque chose en dehors du jeu. Le « reste » suppose une equation non resolue, un destin non 
accompli, une soustraction ou un refoulement. Or I'equation du jeu est toujours parfaitement resolue, le 
destin du jeu accompli a chaque fois, sans laisser de traces (ce en quoi il differe de I'inconscient). 

La theorie de I'inconscient suppose que certains affects, scenes ou siqnifiants ne peuvent definitivement 
plus etre mis enjeu - forclos, hors-jeu. Le jeu, lui, repose sur I'hypothese que tout peut etre mis enjeu. 
Sinon il faudrait admettre qu'on a toujours deja perdu, et qu'on ne joue que parce qu'on a toujours deja 
perdu. Or il n'y a pas d'objet perdu dans le jeu. Rien d'irreductible au jeu ne precede le jeu, en particulier 
pas une dette anterieure hypothetique. Si exorcisme il y a dans le jeu, ce n'est pas celui d'une dette 
contractee vis-a-vis de la loi, mais exorcisme de la Loi elle-meme comme d'un crime inexpiable, exorcisme 
de la Loi comme discrimination, comme transcendance inexpiable dans le reel, et dont la transgression ne 
fait qu'ajouter crime sur crime, dette sur dette, deuil sur deuil. 

La Loi fonde une eqalite de droit : tons sont eqaux devant elle. Par centre, il n'y a pas d'eqalite devant la 



regie, puisque celle-ci n'est pas une juridiction de droit, et qu'il faut etre separes pour etre egaux. Or les 
partenaires ne sont pas separes, ils sent d'emblee institues dans une relation duelle et agonistique, jamais 
individualises. 11s ne sont pas solidaires : la solidarite est deja le symptome d'une pensee formelle du 
social, I'ideal moral d'un groupe concurrentiel. 11s sont lies : la parite est une obligation qui n'a pas besoin 
de solidarite, sa regie I'enveloppe sans qu'elle ait besoin d'etre reflechie ni interiorisee. 

La regie n'a besoin d'aucune structure ou superstructure formelle, morale ou psychologique, pour 
fonctionner. Justement parce qu'elle est arbitraire, infondee et sans references, elle n'a pas besoin de 
consensus, ni d'une volonte ou d'une verite du groupe - elle existe, c'est tout, et elle n'existe que 
partagee, alors que la Loi flotte au-dessus des individus epars. 

Cette logique pourrait fort bien s'illustrer de celle qu'enonce Goblot comme la regie culturelle de caste 
(mais qui est aussi celle de la classe bourgeoise selon lui), dans La Barriere et le Niveau : 

1. Parite totale des partenaires dans le partage de la Regie : c'est le « niveau ». 

2. Exclusive de la Regie, forclusion du reste du monde : c'est la « barriere ». 

Exterritorialite dans sa sphere propre, reciprocite absolue dans les obligations et dans les privileges : le 
jeu restitue cette logique a I'etat pur. La relation agonistique entre pairs ne remet jamais en cause le 
statut reciproque privilegie des partenaires. Et ceux-ci peuvent bien arriver a une transaction nulle, tons 
les enjeux peuvent s'abolir, I'essentiel est de preserver I'enchantement reciproque, et I'arbitraire de la 
Regie qui le fonde. 

C'est pourquoi la relation duelle exclut tout travail, tout merite et toute qualite personnelle (surtout dans 
la forme pure du jeu de hasard). Les traits personnels n'y sont admis que comme une sorte de grace ou de 
seduction, sans equivalence psychologique. Ainsi va le jeu, c'est la transparence divine de la Regie qui le 
veut. 

L'enchantement du jeu vient de cette delivrance de I'universel dans un espace fini - de cette delivrance de 
I'egalite dans la parite duelle immediate - de cette delivrance de la liberte dans I'obligation - de cette 
delivrance de la Loi dans I'arbitraire de la Regie et du ceremonial. 

*** 

En un sens, les hommes sont plus egaux devant le ceremonial que devant la Loi (d'ou peut-etre cette 
revendication de politesse, d'un conformisme ceremoniel dans les classes peu cultivees en particulier : on 
partage mieux les signes conventionnels que les signes « intelligents » et charges de sens), 11s sont aussi 
plus libres dans le jeu que partout ailleurs, car ils n'ont pas a interioriser la regie, ils ne lui doivent 
qu'une fidelite protocolaire, et ils sont degages de I'exigence de la transgresser, comme il en est de la loi. 
Avec la regie, nous sommes libres de la Loi. Delivres de la contrainte de choix, de liberte, de 
responsabilite, de sens ! L'hypotheque terroriste du sens ne pent etre levee qu'a force de signes 
arbitraires. 

Mais ne nous y trompons pas : les signes conventionnels, les signes rituels sont des signes obliges. Aucun 
n'est libre de signifier isolement dans un rapport de coherence avec le reel, dans un rapport de verite. 
Cette liberte qu'ont prise les signes comme les individus modernes de s'articuler au gre de leurs affects 
et de leur desir (de sens) n'existe pas pour les signes conventionnels. Ils ne peuvent partir ainsi a 
I'aventure, lestes de leur propre reference, de leur parcelle de sens. Cheque signe est lie a I'autre, non 
dans la structure abstraite d'une langue, mais dans le deroulement insense d'un ceremonial, tons se font 
I'echo et se redoublent dans d'autres signes aussi arbitraires. 

Le signe rituel n'est pas un signe representatif. 11 ne merite done pas I'intelligence. Mais il nous delivre 
du sens. Et c'est pourquoi nous lui sommes particulierement lies. Dettes de jeu, dettes d'honneur : tout ce 
qui touche au jeu est sacre parce que conventionnel. 

*** 

Dans Fragments d'un Discours Amoureux, Barthes justifie son choix de I'ordre alphabetique : « Pour 
decourager la tentation du sens, il fallait trouver un ordre absolument insignifiant », e'est-a-dire ni un 
ordre concerte, ni meme celui du hasard pur, mais un ordre parfaitement conventionnel. Car, dit Barthes 
citant un mathematicien, « il ne faut pas sous-estimer la capacite du hasard d'engendrer des monstres », 
e'est-a-dire des sequences logiques, e'est-a-dire du sens. 

Autrement dit: la liberte totale, I'indetermination totale n'est pas ce qui s'oppose au sens. On pent 
produire du sens par le simple jeu du desordre et de I'aleatoire. De nouvelles diagonales de sens, de 
nouvelles sequences peuvent s'engendrer des flux desordonnes du desir : elles le font dans toutes les 
philosophies modernes, moleculaires et intensives, cedes qui pretendent faire echec au sens par 
diffraction, branchements et mouvement brownien du desir - pas plus que du hasard il ne faut sous- 
estimer la capacite du desir d'engendrer des monstres (logiques). 



On n'echappe pas au sens par la deliaison, par la deconnection, par la deterritorialisation. On y echappe 
en substituant aux effets de sens un simulacre plus radical, un ordre plus conventionnel encore - tel 
I'ordre alphabetique pour Barthes, telle la regie du jeu, telles les innombrables ritualisations de la vie 
quotidienne qui dejouent a la fois le desordre (le hasard) et I'ordre du sens (politique, historique, social) 
qu'on veut leur imposer. 

L'indetermination, la deliaison, la proliferation en etoile ou en rhizome ne font que generaliser les effets 
de sens a toute la sphere du non-sens, que generaliser la forme pure du sens, celle d'une finalite saris fin 
et sans contenu. Seul le rituel aboUt le sens. 

*** 

C'est pourquoi il n'y a pas de « rituels de transgression ». Le terme est un contresens, singulierement 
quand on I'applique a la fete, qui a pose tant de problemes a nos revolutionnaires : la fete est-elle 
transgression, ou regeneration de la Loi ? Absurde : le rituel, la liturgie rituelle de la fete n'est pas de 
I'ordre de la Loi ni de sa transgression, il est de I'ordre de la Regie. 

Meme contresens que pour la magie. Partout nous reinterpretons selon la loi ce qui releve de la regie. 
Ainsi nous voyons dans la magie une tentative de ruser avec la production et la loi du travail. Les 
sauvages auraient les memes fins « utiles n, mais voudraient faire I'economie de I'effort rationnel pour y 
parvenir. Or ce n'est pas cela du tout : la magie est un rituel visant a maintenir un jeu d'enchainement 
analogique du monde, un enchainement cyclique de toutes choses liees par leurs signes - c'est une 
immense regie du jeu qui domine la magie, et le probleme fondamental est, par I'operation du rituel, de 
faire que toutes choses continuent de jouer ainsi, par contiguite analogique, par seduction de proche en 
proche. Rien a voir avec I'enchainement lineaire des causes et des effets. Celui-ci, qui est le notre, est un 
enchainement objectif, mais deregie il a brise la regie. 

La magie n'est meme pas de I'ordre de la ruse vis-a-vis de la loi, elle ne triche pas. Elle est ailleurs. C'est 
pourquoi il est aussi absurde d'en juger selon ce critere qu'il le serait de contester I'arbitraire des regies 
d'un jeu en function des donnees « objectives » de la nature. 

C'est le meme contresens platement objectif qui est fait sur les jeux d'argent. L'objectif du jeu serait 
economique : celui de gagner sans effort. Meme fagon de bruler les etapes que la magie. Meme 
transgression du principe d'equivalence et de travail qui regit le monde « reel n. La verite du jeu serait 
done a chercher dans le monde reel et dans les ruses de la valeur. 

C'est oublier la puissance de seduction du jeu. Non seulement celle qui vous emporte dans le moment, 
mais la puissance de transmutation des valeurs qui est liee a la regie. L'argent du jeu est lui aussi 
detourne de sa verite, seduit: coupe de la loi des equivalences (il « flambe »), mais aussi de la loi de la 
representation : l'argent n'est plus signe representatif; puisqu'il est transfigure en enjeu. Or I'enjeu n'a 
rien a voir avec un investissement. Dans celui-ci, l'argent garde la forme du capital - dans I'enjeu il prend 
la forme du defi. La « mise » n'a rien a voir avec un placement, pas plus que I'investissement sexuel avec 
I'enjeu de seduction. 

Investissements, contre-investissements : c'est I'economie psychique des pulsions et du sexe. Jeu, enjeu et 
defi, ce sent les figures de la passion et de la seduction. Plus generalement: tout materiel d'argent, de 
langage, de sexe, d'affect, change completement de sens selon qu'il est mobilise dans I'investissement ou 
reversibilise dans I'enjeu. Les deux figures sent irreductibles. 

*** 

Si le jeu avait quelque finalite que ce soit, le seul vrai joueur serait le tricheur. Or, s'il y a quelque prestige 
dans le fait de transgresser la loi, il n'y en a aucun dans le fait de tricher, de transgresser la regie. 
D'ailleurs, le tricheur ne transgresse pas puisque, le jeu n'etant pas un systeme d'interdits, il n'y a pas de 
ligne a franchir. La regie ne pent etre « transgressee », elle ne pent qu'etre inobservee. Mais 
I'inobservance de la regie ne vous met pas en etat de transgression, elle vous fait simplement retomber 
sous le coup de la loi. 

C'est le cas du tricheur qui, profanant le rituel, niant la convention ceremoniale du jeu, restitue une 
finalite economique (ou psychologique, s'il triche pour le plaisir de gagner), e'est-a-dire la loi du monde 
reel. 11 detruit I'enchantement duel du jeu par I'irruption d'une determination individuelle. S'il fut en son 
temps puni de mort et s'il reste durement reprouve, c'est que son crime est en effet de I'ordre de 
I'inceste : briser les regies du jeu culturel au seul profit de la « toi de nature ». 

Pour le tricheur, il n'est meme plus d'enjeu. 11 confond I'enjeu avec le processus de la plus-value. Or, 
I'enjeu est d'abord ce qui permet de jouer, c'est une malversation que d'en faire la finalite du jeu. De la 
meme fagon, la regie n'est elle aussi que la possibilite meme de jouer, I'espace duel des partenaires. Celui 
qui la viserait comme fin (comme loi, comma verite) detruirait egalement le jeu et I'enjeu. La regie n'a 
pas d'autonomie, cette qualite eminente, selon Marx, de la marchandise et de I'individu marchand, cette 



sacro-sainte valeur du regne economique. Le tricheur, lui, est autonome : il a retrouve la loi, sa propre loi, 
contre le rituel arbitraire de la regie — et c'est ce qui le disqualifie. Le tricheur est libre, et c'est sa 
decheance. Le tricheur est vulqaire, parce qu'il ne s'expose plus a la seduction du jeu, parce qu'il se 
refuse au vertiqe de la seduction. On pent d'ailleurs faire I'hypothese que le profit n'est encore qu'un 
alibi : en realite il triche pour echapper a la seduction, il triche par peur d'etre seduit. 

*** 

Le defi du jeu est tout autre chose, et le jeu en est toujours un - pas seulement autour d'une table, Temoin 
I'histoire de cet Americain qui fit passer une petite annonce dans un journal : « Envoyez-moi un dollar ! », 
et qui regut plusieurs dizaines de milliers de dollars. 11 ne promettait rien a personne, ce n'etait done 
meme pas une escroquerie. 11 ne disait pas : « J'ai besoin d'un dollar » - personne ne lui eut jamais donne 
un dollar dans ces conditions-la. 11 laissait flatter quelque part la chance subtile d'un echanqe miraculeux. 
Quelque chose de plus qu'une equivalence. Une surenchere. 11 les defiait. 

Dans quelle tractation sublime s'enqaqeaient-ils au lieu d'aller s'acheter un dollar d'ice-cream ? 11s n'ont 
certainement jamais cru qu'ils allaient recevoir dix mille dollars par retour du courrier - en realite, ils 
relevent le defi a Leur fagon, et qui vaut bien I'autre, car ce qui leur est offert, c'est une fourchette 
maqique dans laquelle on qaqne a tons les coups : 

« On ne salt jamais, ga pent toujours marcher (dix mille dollars par retour du courrier), et, dans 
ce cas, c'est le siqne de la faveur des Dieux » (lesquels ? ceux qui ont fait passer I'annonce). 

« Si ga ne marche pas, c'est que I'instance obscure qui m'a fait siqne n'a pas releve le defi. Tant 
pis pour elle. J'ai qaqne psycholoqiquement contre les Dieux. » 

Double defi : celui de I'escroc au qoqo, mais aussi celui du jobard au destin. Si le destin I'accable, il est 
quitte. La culpabilite est toujours a I'affut de I'exorcisme, on pent toujours compter sur elle - mais ce 
n'est pas tellement une question de culpabilite : I'envoi absurde du dollar en reponse au defi absurde de 
I'annonce, c'est la reponse sacrificielle par excellence. Elle se resume a : « 11 n'est pas possible qu'il n'y 
ait rien derriere. Je somme les Dieux de repondre ou de n'etre rien » ce qui fait toujours plaisir. 

Enjeu et defi, summation et surenchere - il n'est pas question de croyance dans tout cela. D'ailleurs 
personne ne « croit »jamais a rien. La question n'est jamais de croire ou de ne pas croire, pas plus que 
pour le Pere Noel. C'est un concept absurde, du meme type que la motivation, le besoin, I'instinct, voire la 
pulsion et le desir, et Dieu salt lesquels encore - tautologies faciles qui nous cachent qu'il n'y a jamais de 
« fond psycholoqique » de croyance t nos pratiques, mais des enjeux, des defis - jamais de calcul 
speculatif sur I'existence (sur celle de I'homme au dollar par example, ou cede de Dieu), mais une 
provocation incessante, un jeu. On ne croit pas en Dieu, on ne « croit » pas au hasard, sinon dans le 
discours banalise de la religion ou de la psycholoqie. On les defie, ils vous defiant, on joue avec eux, et 
pour cela on n'a pas besoin d'y « croire », il ne faut pas y croire. 

Ainsi en est-il de la foi dans I'ordre reliqieux comma de la seduction dans le defi amoureux. La croyance 
vise I'existence de Dieu - or, I'existence n'est jamais qu'un statut pauvre et residual, c'est ce qui reste 
quand on a tout enleve - la foi, elle, est un defi a I'existence de Dieu, un defi a Dieu d'exister, et de mourir 
en retour. Par la foi, Dieu est seduit, et il ne pent pas ne pas repondre, car la seduction, comme le defi, est 
forme reversible. 11 y repond par la grace, qui est la reversion au centuple de Dieu en reponse au defi de 
la foi. Le tout forme un systeme d'obliqations, comme dans les echanqes rituals, et Dieu est toujours lie, il 
est force de repondre alors qu'il n'est jamais force d'exister. La croyance se contente de lui demander 
d'exister et de cautionner I'existence du monde : forme desenchantee, contractuelle - la foi fait de Dieu 
un enjeu : defi de Dieu a I'homme d'exister (et on pent repondre par la mort a ce defi-la) - defi de 
I'homme a Dieu de repondre a son sacrifice, e'est-a-dire de s'abolir en retour. 

Toujours il est vise quelque chose de plus qu'une equivalence, qu'un contrat d'existence - et c'est ce 
quelque chose en plus, cette demesure du defi par rapport au contrat, cette surenchere par rapport a 
Tequivalence des causes et des effets, c'est cela qui est proprement I'effet de seduction - celle du jeu, 
celle de la maqie. Si nous en avons I'experience vivante dans la seduction amoureuse, pourquoi n'en 
serait-il pas de meme dans les rapports avec le monde ? L'efficacite symbolique n'est pas un vain mot. Elle 
ne fait que refleter I'existence d'un autre mode de circulation des biens et des siqnes, bien superieur en 
efficacite et en puissance au mode de circulation economique. La fascination du gain miraculeux au jeu 
n'est pas celle de I'arqent: c'est celle d'avoir renoue, au-dela de la loi des equivalences, au-dela de la loi 
contractuelle de 'echanqe, avec cet autre circuit symbolique d'une surenchere immediate et demesuree, 
qui est celui de la seduction de I'ordre des choses. 

Au fond, rien ne s'oppose a ce que les choses puissent etre seduites comme les etres - il suffit de trouver 
la regie du jeu. 

C'est tout le probleme du hasard. Le pari de la maqie est le meme que celui de nos jeux de hasard. Eenjeu 
est cette parcelle de valeur jetee a la face du hasard pris comme instance transcendante, mais pas du tout 
pour se concilier ses faveurs : pour le debouter de sa transcendance, de son abstraction, pour en faire un 



partenaire, un adversaire. Eenjeu est une sommation, le jeu est un duel : le hasard est somme de 
repondre, il est lie par le pari du joueur - ou se declarer favorable ou hostile. Le hasard n'est jamais 
neutre, le jeu le transforme en joueur et en figure agonis tique. 

Autant dire gue I'hypothese fondamentale du jeu, c'est que le hasard n'existe pas. 

Le hasard dans notre sens de dispositif aleatoire, de probabilite pure soumise a la loi des probabilites (et 
non a la regie du jeu), ce hasard moderne de conception rationnelle : sorte de Grand Neutre Aleatoire 
(G.N.A.), resume d'un univers flottant domine par I'abstraction statistique, divinite dedivinisee, deliee et 
desenchantee - ce hasard-la n'existe pas du tout dans la sphere du jeu. Le jeu est precisement la pour le 
conjurer. Le jeu de hasard nie toute distribution aleatoire du monde, il veut forcer cet ordre neutre et 
recreer au contraire des obligations, un ordre rituel d'obligations qui fasse echec au monde libre et 
equivalent. C'est en quoi le jeu s'oppose radicalement a la Loi et a I'economie. 11 remet toujours en cause 
la realite du hasard comme loi objective et lui substitue un univers lie, preferentiel, duel, agonistique et 
non aleatoire - un univers de charme au sens fort du mot, un univers de seduction. 

D'ou les manipulations superstitieuses qui entourent le jeu, ou beaucoup (Caillois) ne voient que des 
pratiques degradees. La magique des joueurs, de ceux qui jouent leur date de naissance jusqu'au 
reperage des series (le onze est sorti onze fois de suite a Monte-Carlo), des martingales les plus subtiles a 
la queue du lapin dans la poche de veston, tout cela se nourrit de I'idee profonde que le hasard n'existe 
pas, que le monde est pris dans des reseaux de relations symboliques - non pas des connexions aleatoires, 
niais des reseaux d'obligation, des reseaux de seduction. 11 suffit de faire jouer les mecanismes. 

Le joueur se defend a tout prix contre un univers neutre, dont fait partie le hasard objectif. Le joueur 
pretend que tout est seductible, les chiffres, les lettres, la loi qui regie leur ordonnance - il veut seduire la 
Loi elle-meme. Le moindre signe, le moindre geste a un sens, ce qui ne veut pas dire un enchainement 
rationnel, mais que tout signe est vulnerable a d'autres signes, que tout signe pent etre seduit par 
d'autres signes, que le monde est fait d'enchainements inexorables qui ne sent pas ceux de la Loi. 

C'est ga !'« immoralite » du jeu, qui est souvent rapportee au fait de vouloir gagner trop tout de suite. 
Mais c'est lui faire trop d'honneur. Le jeu est bien plus immoral que ga. 11 est immoral parce qu'il 
substitue un ordre de la seduction a un ordre de la production. 

*** 

Si le jeu est cette entreprise de seduction du hasard, s'attachant a des enchainements obliges de signe a 
signe qui ne sent pas ceux de cause a effet; mais non plus ceux, aleatoires, de serie a serie, si le jeu tend 
a abolir la neutralite objective du hasard et sa « liberte » statistique en la captant sous forme de duel, de 
defi et de surenchere reglee, il y a un contresens a imaginer, comme le fait Deleuze dans la Logique du 
Sens, un «jeu ideal » qui consisterait dans le dechainement du hasard, dans un surcroit 
d'indetermination qui laisserait place au jeu simultane de toutes les series, et done a I'expression radicale 
du devenir et du desir. 

La probabilite nulle ou infime que deux chaines se rencontrent jamais abolit le jeu (si aucune chaine n'en 
rencontre jamais d'autre, il n'y a meme pas de hasard). Mais I'eventualite d'un croisement indefini de 
chaines a n'importe quel moment ne I'abolit pas moins. Car le jeu ne se congoit que du croisement de 
deux ou plusieurs chaines dans un espace-temps circonscrit par la regie - le hasard meme ne se produit 
qu'a la condition de cette regie, qui n'est pas du tout une restriction de liberte par rapport a un hasard 
« total », mais le mode meme d'apparition du jeu. 

11 n'y a pas d'autant plus de jeu qu'il y a « plus » de hasard. C'est concevoir I'un et I'autre comme une 
sorte de « liberte » d'enchainement, de derive immanente, de deliaison incessante des ordres et des 
sequences, d'improvisation dereglee du desir - sorte de daimon ou de malin genie qui soufflerait a tous 
les vents - reinsufflant un peu de hasard, un surcroit de devenir s'opposant a I'economie reglee du 
monde. 

Or ceci est absurde : il n'y a pas plus ou moins de devenir. Pas de dose ni d'overdose. Ou le monde est pris 
dans le cycle du devenir, et il I'est a chaque instant, ou il ne I'est pas. De toute fagon, il n'y a aucun sens a 
« prendre le parti » du devenir, pas plus que celui du hasard, ou celui du desir, s'il existe : il n'y a pas de 
choix. « Prendre le parti des processus primaires est encore un effet des processus secondaires » 
(Lyotard). 

L'idee meme d'une acceleration, d'une intensification, du renforcement du jeu et du hasard comme de la 
teneur d'acide dans une solution chimique, I'idee d'une croissance exponentielle du devenir equivaut a en 
faire une sorte de fonction energetique, issue tout droit de la confusion avec la notion de desir. Mais le 
hasard n'est pas cela - peut-etre meme faut-il admettre, comme le postule secretement le joueur, qu'il 
n'existe pas du tout. Au fond, bien des cultures n'en ont ni le terme ni le concept, parce qu'il n'y a nulle 
part d'alea pour elles, et que rien ne s'y calcule, pas meme en probabilites. Seule notre culture a invente 
cette possibilite de reponse statistique, inorganique, objective, de reponse merle et flottante, 
d'indetermination et d'errance objective des phenomenes. Lorsqu'on y reflechit bien, cette hypothese de 



I'occurrence aleatoire d'un univers denue d'obligations, expurge de toute regie formelle et symbolique, 
cette hypothese d'un desordre objectifet moleculaire des choses - la meme qui se trouve idealisee et 
exaltee dans la vision moleculaire du desir - est folle. Elle est a peine moins demente que celle d'un ordre 
objectif des choses, d'un enchainement des causes et des effets qui fit les beaux jours de notre 
entendement classique, et dont elle decoule d'ailleurs selon la logique des residus. 

Le hasard est ne comme residu d'un ordre logique de la determination. Meme hypostasie comme variable 
revolutionnaire, il n'en reste pas moins la figure speculaire du principe de causalite. Sa generalisation, sa 
« liberation » inconditionnelle comme dans le jeu ideal de Deleuze fait partie de cette economie politique 
et mystique des residus partout a I'oeuvre aujourd'hui - inversion de structure des termes faibles en 
termes forts : le hasard jadis obscene et insignifiant sera ressuscite dans son insignifiance et redeviendra 
le mot d'ordre d'une economie nomade du desir. 

*** 

Le jeu n'est pas un devenir, il n'est pas de I'ordre du desir, et il n'est pas nomade. 11 se qualifie, meme 
lorsqu'il est de hasard, de pouvoir reproduire telle constellation arbitraire, dans Im memes termes, un 
nombre indefini de fois. Cyclique et recurrent : telle est sa forme propre. C'est en cela que lui, et lui seul, 
met definitivement fin a la causalite et a son principe - non par irruption d'un ordre aleatoire des series 
qui ne constitue encore qu'un eclatement de la causalite, sa demultiplication en fragments epars, et non 
son depassement - mais par la virtualite de retour (eternel si on veut) d'une situation conventionnelle et 
reglee. 

Non I'echeance d'un desir et de sa « liberte », non I'echeance d'un devenir naturel (le jeu heracliteen du 
monde ou le jeu enfantin), mais I'eternel retour d'une forme rituelle, et voulue comme telle. Chaque 
sequence de jeu nous delivre ainsi de la linearite de la vie et de la mort. 

11 y a deux ligures de I'eternel retour. Celle, statistique et neutre, plate et objective, qui veut que dans un 
systeme fini les combinaisons, meme innombrables, ne soient pas infinies et que la probabilite ramene un 
jour, selon un gigantesque cycle, les memes series dans le meme ordre. Maigre metaphysique c'est 
I'eternel retour du naturel, et selon une causalite statistique naturelle. L'autre vision est tragique et 
rituelle : elle est la recurrence voulue, comme dans le jeu, d'une configuration arbitraire, non causale, de 
signes dont chacun veut le suivant, inexorablement, comme dans un deroulement ceremoniel. C'est 
I'eternel retour d'une regie - c'est-a-dire d'une succession obligee de coups et de paris - dont il est 
indifferent qu'elle soit la regie du jeu de I'univers lui-meme aucune metaphysique ne se profile plus a 
I'horizon du cycle indefiniment reversible du jeu, surtout pas celle du desir, qui releve encore de I'ordre 
naturel du monde, ou de son desordre naturel. 

Le desir est certainement la Loi de I'univers, mais I'eternel retour en est la regie. Heureusement pour 
nous, car sinon, ou serait le plaisir de jouer ? 

He** 

Le vertige ideal est celui du coup de des qui finit par « abolir le hasard », lorsque, centre toute 
probabilite, le zero sort plusieurs fois de suite par example. Extase du hasard enraye, captif d'une serie 
definitive, c'est le phantasma ideal du jeu : voir, sous le coup du defi, se repeter le meme coup, et du coup 
s'abolir le hasard et la loi. C'est dans I'attente de cette surenchere symbolique, c'est-a-dire d'un 
evenement qui mette fin au processus aleatoire sans retomber sous le coup d'une loi objective, que tout le 
monde joue. Chaque coup singulier ne cause qu'un mediocre vertige, mais c'est quand le destin 
surencherit - ce qui est le signe qu'il se prend vraiment au jeu - lorsqu'il semble lui-meme lancer un defi 
a I'ordre naturel des choses et entrer dans un delire ou dans un vertige ritual, c'est alors que la passion 
se dechaine et qu'une fascination veritablement mortelle s'empare des esprits. 

11 n'y a rien d'imaginaire dans tout cela, mais une necessite imperieuse de mettre fin au jeu naturel des 
differences ainsi qu'au devenir historique de la loi. Nul moment plus grand que celui-ci, Aux encheres 
naturelles du desir il n'est de reponse que la surenchere rituelle du jeu et de la seduction - aux encheres 
contractuelles de la loi il n'est de reponse que la surenchere et le vertige formal de la regie. Passion 
cristalline, passion sans egale. 

*** 

Le jeu n'est pas de I'ordre du phantasma, et sa recurrence n'est pas la repetition du phantasma. Celle-ci 
precede d'une « autre » scene, et c'est une figure de mort. La recurrence du jeu precede d'une regie, et 
c'est une figure de seduction et de plaisir. Affect ou representation, toute figure repetitive de sens est une 
figure de mort. Seule la recurrence insensee dechaine le plaisir, celle qui ne precede ni d'un ordre 
conscient, ni d'un desordre inconscient, mais qui est reversion et reiteration d'une forme pure, prenant 
forme de surenchere et de defi a la loi des contenus et de leur accumulation. 


La recurrence du jeu precede alors directement du destin, et elle est la comme destin. Non pas comme 



pulsion de mort ou baisse tendancielle du taux de difference, jusqu'aux crepuscules entropiques des 
systemes de sens, mais une forme d'incantation rituelle, de ceremonial ou les signes exergant une sorte 
d'attraction violente les uns sur les autres ne laissent plus place au sens, et ne peuvent que se redoubler. 
Vertige de seduction la aussi, d'absorption dans un destin recurrent : toutes les societes autres que la 
notre connaissaient ce theatre du rituel, qui est aussi celui de la cruaute. Le jeu retrouve quelque chose 
de cette cruaute. Aupres de lui tout le reel est sentimental. La verite, la Loi meme est sentimentale au 
regard des formes pures de la repetition. 

De meme que ce qui s'oppose a la loi n'est pas la liberte, mais la regie, ainsi ce qui s'oppose a la causalite 
n'est pas Vindetermination, mais Vobligation - ni un enchainement lineaire, ni un de-chainement, qui n'est 
que le romantisme d'une causalite detraquee, mais un enchainement reversible, qui, de signe en signe 
qu'il decrit inexorablement accomplit son cycle, tels les bracelets et les coquillages de I'echange 
polynesien, faisant I'ellipse de son origine et I'economie de sa fin. Le cycle des obligations n'est pas un 
code. Nous avons confondu I'obligation au sens fort, rituel, immemorial qu'elle a dans le cycle des 
hommes et des choses, avec la contrainte banalisee des lois et des codes qui nous regissent sous le signe 
inverse de la liberte. 

Dans le hasard pur et nomade de Deleuze, dans son «jeu ideal », il n'y a que deliaison et causalite 
eclatee. Mais c'est par un abus de concept qu'on pent dissocier le jeu de sa regie pour en radicaliser la 
forme utopique. C'est par le meme exces, ou la meme facilite, qu'on pent dissocier le hasard de ce qui le 
definit : un calcul objectif de series et de probabilites pour en faire le leitmotiv d'une indetermination 
ideale, d'un desir ideal fait de I'occurrence sans fin de series incalculables. Pourquoi d'ailleurs encore des 
series ? Pourquoi pas le mouvement brownien pur ? Or, celui-ci, qui est devenu comme le modele 
physique du desir radical, ce mouvement a ses lois, et ce n'est pas un jeu. 

Extrapoler le hasard tous azimuts, sous forme de « jeu ideal », sans generaliser en meme temps la regie 
du jeu, c'est un peu le meme phantasme que de radicaliser le desir en I'expurgeant de tout manque et de 
toute loi. Idealisme objectif du «jeu ideal », idealisme subjectif du desir. 

*** 

Le jeu est un systeme sans contradiction, sans negativite interne. C'est pourquoi on ne saurait en rire. Et 
s'il ne pent etre parodie, c'est que toute son organisation est parodique. La regie joue comme simulacre 
parodique de la loi. Ni inversion, ni subversion, mais reversion de la loi dans la simulation. Le plaisir du 
jeu est double : annulation du temps et de I'espace, sphere enchantee d'une forme indestructible de 
reciprocite - seduction pure - et parodie du reel, surenchere formelle des contraintes de la loi. 

Y a-t-il plus belle parodie de I'ethique de la valeur que de se soumettre avec toute I'intransigeance de la 
vertu aux donnees du hasard ou a I'absurdite d'une regie ? Y a-t-il plus belle parodie des valeurs de 
travail, de production, d'economie et de calcul que la notion de pari et de defi, que I'immoralite de 
I'inequivalence fantastique entre I'enjeu et le gain possible (ou la perte, qui est aussi immorale) ? Y a-t-il 
plus belle parodie de toute notion de contrat et d'echange que cette complicite magique, cette entreprise 
de seduction agonistique du hasard et des partenaires, cette forme d'obligation duelle dans le rapport a la 
regie ? Y a-t-il plus beau deni de toutes nos valeurs morales et sociales de volonte, de responsabilite, 
d'egalite et de justice que cette exaltation du faste et du nefaste, que cette exultation de jouer a egalite 
avec un destin injustifie ? Y plus belle parodie de nos ideologies de liberte que cette passion de la regie ? 

Y a-t-il plus belle parodie de la socialite elle-meme que cette fable de Borges, La Loterie a Babylone, dans 
sa logique ineluctable de predestination et de simulation du social par le jeu ? 

*** 

« J'appartiens a un pays vertigineux oil la loterie est une part essentielle du reel », tel commence le recit 
d'une societe oil la loterie a devore toutes les autres institutions. Ce n'est au debut qu'un jeu de caractere 
plebeian, et on ne fait qu'y gagner : elle est done ennuyeuse, puisqu' « elle ne s'adresse pas a I'ensemble, 
des facultes de I'homme, mais seulement a I'espoir ». On tente alors une reforme : on intercale un petit 
nombre de chances adverses dans la liste des nombres favorables - on pent etre oblige par le sort a payer 
une amende considerable. C'est la une modification radicale : elle efface I'illusion de la finalite 
economique du jeu. Desormais on entre dans le jeu pur, et le vertige qui s'empare de la societe 
babylonienne ne connait plus de limites. Tout peut vous echoir par le tirage au sort, la loterie devient 
secrete, gratuite et generale, tout homme libre participe automatiquement aux tirages sacres qui 
s'effectuent toutes les soixante nuits et disposent de son destin jusqu'au prochain exercice. Un coup 
heureux peut faire de lui un homme riche ou un mage, ou lui faire obtenir la femme qu'il desire, un coup 
malheureux peut appeler sur lui la mutilation ou la mort. 

Bref, I'interpolation du hasard dans tous les interstices de I'ordre social et de I'ordre du monde. Toutes les 
erreurs de loterie sont bonnes, puisqu'elles ne font qu'intensifier cette logique. Les impostures, les ruses, 
les manipulations peuvent parfaitement s'integrer dans un systeme aleatoire : qui dira si elles sont 
« reelles », e'est-a-dire venues d'un enchainement naturel et rationnel, ou si elles ne precedent pas de 



I'instance aleatoire de la loterie ? Nul ne le saura plus jamais. La predestination a tout recouvert, I'effet 
de loterie est universel, la Loterie et la Compagnie peuvent bien cesser d'exister, leur efficacite 
silencieuse s'exerce sur un champ de simulation totale : tout le « reel » est entre vivant dans les decisions 
secretes de la Compagnie, et il n'y a plus aucune difference probable entre le reel reel et le reel aleatoire. 

A la limite, la Compagnie pourrait n'avoir jamais existe, I'ordre du monde n'en eut pas ete change. Mais 
son hypothese, elle, a tout change. Elle a suffi a changer tout le reel, tel qu'il est, tel qu'il n'eut jamais ete 
autrement, en un immense simulacre. Le reel tel qu'en lui-meme la simulation le change n'est rien d'autre 
que le reel. 

Pour nous et nos societes « realistes », la Compagnie a deja cesse d'exister, et c'est sur les ruines et 
I'oubli de cette simulation totale possible, de cette spirale entiere de la simulation gui a precede le reel et 
dont nous n'avons plus conscience - c'est la notre veritable inconscient: la meconnaissance de la 
simulation et de I'indetermination vertigineuse qui regie le desordre sacre de nos vies - non pas le 
refoulement de quelques affects ou de quelques representations qui est notre vision banalisee de 
I'inconscient, mais I'aveuglement sur le Grand Jeu, sur le fait que tous les evenements « reels », tous nos 
destins « reels » sent deja passes non pas par une vie anterieure (encore que cette hypothese est a elle- 
meme plus belle et plus riche que toute notre metaphysique des causes objectives), mais par un cycle 
d'indetermination, par le cycle d'un jeu regie et arbitraire a la fois, dont la Loterie de Borges est 
I'incarnation symbolique, qui les a amends a cette hallucinante ressemblance a eux-memes que nous 
prenons pour leur verite. Cette logique-la nous echappe et c'est sur I'inconscience de la simulation que se 
fonde notre conscience du reel. 

Souvenons-nous de la Loterie a Babylone. Qu'elle existe ou non, le voile d'indetermination qu'elle jette 
sur nos vies est definitif. Ses decrets arbitraires reglent les moindres details de notre existence, n'osons 
pas dire comme une infrastructure cachee, car la vocation de celle-ci est d'apparaitre un jour comme 
verite, alors qu'il s'agit ici d'un destin, c'est-a-dire d'un jeu toujours deja realise et a jamais illisible. 

L'originalite de Borges est d'elargir ce jeu a tout I'ordre social. La ou nous ne voyons dans le jeu qu'une 
superstructure de peu de poids en regard de la bonne et solide infrastructure des rapports sociaux, lui 
renverse tout I'edifice et fait de I'indetermination I'instance determinante. Ce n'est plus la raison 
economique, celle du travail et de I'histoire, ce n'est plus le determinisme « scientifique » des echanges 
qui determine la structure sociale et le sort des individus, mais un indeterminisme total, celui du Jeu et du 
Hasard. La predestination y coincide avec une mobilite absolue, un systeme arbitraire avec la democratie 
la plus radicale (echange instantane de tous les destins : de quoi satisfaire la soif de polyvalence de notre 
temps). 

Formidable ironie de ce renversement par rapport a tout contrat, a toute fondation rationnelle du social. 
Le pacte sur la regie, sur I'arbitraire de la regie (la Loterie) elimine le social tel que nous I'entendons, 
tout comme le rituel met fin a la foi. II n'en a jamais ete autrement des societes secretes, dans 
I'efflorescence desquelles il faut voir une resistance au social. 

La nostalgic d'une socialite pactuelle, rituelle, aleatoire, la nostalgic d'etre delivres du contrat et du 
rapport social, la nostalgic d'un destin plus cruel, niais plus fascinant, de I'echange, est plus profonde que 
I'exigence rationnelle du social dont on nous a berces. La fable de Borges n'est peut-etre pas une fiction, 
niais une description proche de nos reves anterieurs, c'est-a-dire aussi de notre futur. 

A Byzance, c'etaient les courses de chevaux qui reglaient la vie sociale, I'ordre politique, les hierarchies 
et les depenses. Ici, c'est le tierce, qui en est un pale reflet a travers le miroir de la democratie. La masse 
enorme d'argent qui y circule, qui s'echange a travers les paris n'est rien en regard de I'extravagance des 
Byzantins liant aux competitions hippiques I'ensemble de la vie publique. Mais c'est encore un symptome 
du jeu comme role d'activites sociales multiples et de circulation intense des biens et des rangs. Au 
Bresil, c'est le Jogo de Bicha : jeux, paris, loteries se sent empares la de categories entieres, qui y jouent 
tout leur revenu et leur statut. On pent alleguer du jeu comme d'une diversion au sous-developpement, 
mais jusque dans sa version moderne et miserable, il est un echo des cultures ou le ludique et le 
somptuaire furent generateurs de la structure et des modalites essentielles de I'echange - c'est-a-dire 
d'un schema exactement inverse du notre, et singulierement du schema marxiste. Sous-developpes ? 

Seuls les privilegies du contrat social, du rapport social, peuvent ainsi, du haut de leur statut qui n'est 
pourtant lui aussi qu'un simulacre, d'ailleurs inechangeable en valeur de destin, juger miserables les 
pratiques aleatoires qui sent d'un ordre bien superieur au leur. Car autant qu'un defi au hasard, elles sent 
un defi au social, et I'indice de la nostalgia d'un ordre plus aventureux du monde et d'un jeu plus 
aventureux de la valeur. 



Le duel, le polaire et le digital 

La loterie est simulacre - rien de plus artificiel que de regler le cours des choses sur le decret aberrant du 
hasard. Mais n'oublions pas que c'est ce que fit I'antiquite avec I'art de la divination par les visceres de 
poulet ou le vol des oiseaux, et n'est-ce pas ce que continue de faire, sur de moindres fondements, I'art 
moderne de I'interpretation ? Tout cela est simulacre, mais la difference est que chez Borges la regie du 
jeu se substitue totalement a la loi, que le jeu y redevient destin, alors que dans nos societes le jeu n'est 
que diversion frivole et marginale. 

En regard de la fiction grandiose de Borges, d'une societe fondee sur le decret aleatoire et sur une sorte 
de predestination par le jeu, en regard d'un tel ordre de la cruaute oil I'enjeu est perpetuel et le risque 
absolu, nous sommes dans une societe d'enjeu et de risque minimal. Si les termes n'etaient 
contradictoires, il faudrait dire que c'est la securite qui est devenue notre destin - il se pent d'ailleurs que 
Tissue en soit mortelle pour la societe entiere - fatalite des especes trop protegees, qui meurent de 
securite dans la domestication. 

Or si les Babyloniens succomberent au vertige de la loterie, c'est que quelque chose les y seduisait 
profondement, c'est qu'ils y defiaient tout ce qui merite de Tetre : leur propre existence, leur propre 
mort. Alors que notre social a nous est sans seduction - qu'y a-t-il de moins seduisant que Tidee meme du 
social ? Degre zero de la seduction. Dieu meme n'etait jamais tombe si bas. 

En regard de Tenjeu de seduction et de mort qui hante Tunivers du jeu et de la ritualite, notre socialite et 
le mode de communication et d'echange qu'elle instaure apparait extremement pauvre et banalisee, 
abstraite et appauvrie au fur et a mesure qu'elle se secularisait sous le signe de la Loi. 

Mais ceci n'est encore qu'un etat intermediaire, car Tage meme de la Loi est passe, et avec lui celui du 
socius et de la puissance du contrat social. Non seulement nous ne vivons plus a Tere de la regie et du 
rituel, mais nous ne vivons meme plus a Tere de la Loi et du contractuel. Nous vivons dans la Norme et 
les Modeles, et nous n'avons meme plus de terme pour designer ce qui est en train de succeder pour nous 
a la socialite et au social. 


la REGLEla LOI la NORME. 
Ritualite Socialite ???????? 


*** 

Nous vivons des maintenant sur un minimum de socialite reelle et un maximum de simulation. La 
simulation engendre la neutralisation des poles qui ordonnaient Tespace perspectif du reel et de la Loi, 
Tevanouissement de Tenergie potentielle qui impulsait encore Tespace de la Loi et du social. Lere des 
modeles, c'est la dissuasion des strategies antagonistes qui faisaient du social et de la Loi un enjeu - y 
compris dans sa transgression. Plus de transgression, plus de transcendence - mais nous ne sommes plus 
pour autant dans Timmanence tragique de la regie et du jeu, nous sommes dans Timmanence cool de la 
norme et des modeles. Regulation, dissuasion, feed-back, enchainements d'elements tactiques dans un 
espace sans reference, etc., mais surtout : a Tere des modeles, la digitalite du signal a remplace la 
polarite du signe. 


DUALITE POLARITE DIGITALITE 


Les trois logiques sent exclusives Tune de Tautre 

• la relation duelle est cede qui domine le jeu, le rituel et toute la sphere de la regie ; 

• la relation polaire, ou dialectique, ou contradictoire, est cede qui ordonne Tunivers de la Loi, du 
social et du sens ; 

• la relation digitale (mais ce n'est plus une « relation » - disons la connexion digitale) est cede qui 
distribue Tespace de la Norme et des Modeles. 

C'est dans le jeu croise de ces trois logiques qu'il faut replacer les peripeties de la nation de seduction, de 
son acception radicale (duelle, rituede, agonistique, avec un enjeu maximal) a son acception mode, la 
seduction d' « ambiance », erotisation ludique d'un univers sans enjeux. 




Le ludique et la seduction froide 

Car nous vivons de la seduction 
mais nous mourrons dans la fascination. 

Le jeu des modeles, leur combinatoire mobile caracterisent un univers ludique, ou tout prend effet de 
simulation possible, et ou tout peut jouer, a defaut de Dieu pour reconnaitre les siens, comme evidence 
alternative. Les valeurs de subversion y jouent en alternance, la violence et la critique s'y modelisent elles 
aussi. Nous sommes dans un univers souple et courbe, ou il n'y a plus de lignes de fuite. Jadis la 
coherence d'un objet et de son usage, d'une function et d'une institution, de toutes choses et de leur 
determination objective definissait un principe de realite - aujourd'hui c'est la conjonction d'un desir et 
d'un modele (d'une demande et de son anticipation par des reponses simulees) qui definit tin principe de 
plaisir. 

Le ludique, c'est le «jeu » de cette demande et du modele. La demande n'etant que reponse a la 
sollicitation du modele, et la precession des modeles absolue, tout defi y est impossible. C'est bien la 
strategie des jeux qui regie la generalite de nos echanges : se definissant par la possibilite de prevoir tons 
les coups de I'adversaire et de les dissuader par anticipation, elle rend tout enjeu impossible. C'est elle 
qui donne son caractere ludique a un monde paradoxalement sans enjeux. 

La « Werbung », la sollicitation publicitaire, celle des sondages et de tons les modeles mediatiques ou 
politiques, qui ne se proposent plus comme creance, mais comme credibilite : ils ne pretendent plus etre 
investis, mais selectivement disponibles dans une gamme - y compris le loisir, qui joue avec le travail 
comme une deuxieme chaine sur I'ecran du temps (bientot une troisieme et une quatrieme ?). D'ailleurs 
la TV americaine avec ses quatre-vingt-trois channels est I'incarnation vivante du ludique : on ne peut 
plus que jouer, changer de chaine, melanger les programmes, faire son propre montage (la predominance 
des jeux televises n'est que I'echo, dans le contenu, de cet usage ludique du medium). Et ce jeu est 
fascinant, comme I'est toute combinatoire. Mais ce n'est plus la sphere de I'enchantement ni de la 
seduction, c'est I'ere de la fascination qui commence. 

Le ludique ne correspond evidemment pas au fait qu'on s'y amuse. II tendrait meme a se confondre avec 
le policier. Plus simplement il connote le mode meme de fonctionnement des reseaux, leur mode 
d'investissement et de manipulation. Il englobe toutes les possibilites de «jouer » avec les reseaux, 
lesquelles ne sont evidemment pas une alternative, mais une virtualite de fonctionnement optimal. 

Nous avons connu deja la degradation du jeu au rang de function - la degradation fonctionnelle du jeu le 
jeu-therapie, le jeu-apprentissage, le jeu-catharsis, le jeu-creativite. Partout dans la psychologie de 
I'enfant et dans la pedagogie sociale et individuelle, le jeu est devenu une « fonction vitale », une phase 
necessaire du developpement. Ou bien, greffe sur le principe de plaisir, il est devenu alternative 
revolutionnaire, comme depassement dialectique du principe de realite chez Marcuse, comme ideologie 
du jeu et de la fete chez d'autres. Or, le jeu comme transgression, spontaneite, gratuite esthetique n'est 
encore que la forme sublimee de la vieille pedagogie directrice qui consiste a donner un sens au jeu, a 
I'assigner a une fin, et done a I'expurger de sa puissance propre de seduction. Le jeu comme le reve, le 
sport, le sommeil, le travail, ou I'objet transitionnel : hygiene necessaire a un equilibre vital ou 
psychologique, a revolution ou a la regulation d'un systeme. Exactement I'inverse de cette passion de 
I'illusion qui le caracterisait. 

Pourtant ceci n'est encore qu'une tentative fonctionnelle de soumettre le jeu a une forme quelconque de 
la loi de la valeur. Plus grave est I'absorption cybernetique du jeu dans la categorie generale du ludique. 
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L'evolution des jeux est significative : des jeux d'equipe ou de competition, des traditionnels jeux de 
cartes, ou encore des baby-foot, a I'immense generation des flippers (deja I'ecran, mais pas encore 
« tele », un mixte d'electronique et de gestuel) aujourd'hui depasses par les tennis electroniques et autres 
jeux computerises, ecrans stries de molecules a grande vitesse, manipulation atomistique qui ne distingue 
en rien des pratiques informatiques de controle dans les « proces de travail » ou de I'usage futur du 
computer dans la sphere domestique, precede par la tele et I'audiovisuel : le ludique est partout, jusques 
et y compris dans le « choix » d'une marque de lessive dans un hypermarche. Sans forcer on rejoint la 
sphere des drogues et des psychotropes, ludique elle aussi en ce qu'elle n'est rien d'autre qu'une 
manipulation du clavier sensoriel, du tableau de bord neuronique. Les jeux electroniques sont une drogue 
douce, ils sont pratiques de la meme fagon, avec la meme absence somnambulique et la meme euphorie 
tactile. Il n'est pas jusqu'au code genetique qui ne serve de clavier de commande aux etres vivants, la ou 
se jouent les combinaisons et les variations infinitesimales de leur « destin » : destin « tele » Gnomique, 
qui se deroule sur I'ecran moleculaire du code. Il y aurait beaucoup a dire sur I'objectivite de ce code 
genetique qui sert de prototype « biologique » a tout I'univers combinatoire, aleatoire et ludique qui nous 
entoure. Car qu'est-ce que c'est que la « biologie » ? Quelle verite recele-t-elle ? Ou bien elle ne recele 



que la verite, c'est-a-dire le destin transforme en tableau de bord operationnel. Derriere notre ecran de 
telecommande biologique, plus de jeu, plus d'enjeu, plus d'illusion, plus de mise en scene : 11 ne reste plus 
qu'a le moduler, a en jouer comme on joue des tonalites ou des timbres d'une chaine stereophonique. 

Celle-ci est d'ailleurs un bon exemple « ludique ». Dans la manipulation de la chaine, il n'y a plus d'enjeu 
musical, mais un enjeu technologique de modulation optimale du clavier stereo. Magie de la console et du 
tableau de bord : c'est la manipulation du medium qui I'emporte. 

Qu'en est-il d'une partie d'echecs jouee sur ordinateur ? Oil est I'intensite propre aux echecs, ou est le 
plaisir propre a I'ordinateur ? L'une est de I'ordre du jeu, I'autre du ludique. Meme chose pour un match 
de football retransmis a la television. Ne croyons pas qu'il s'agisse du meme match : I'un est hot, I'autre 
est cool - I'un est un jeu oil entre I'affect, le defi, la mise en scene, I'autre est tactile, module (visions en 
flash-back, ralentis, miniaturisation ou gros plans, angles de vue, etc.) : le match televise est d'abord un 
evenement televise, tout comme Holocauste ou la guerre du Vietnam dont il ne se distingue guere. Ainsi 
le succes de la television en couleurs aux U.S.A., tardif et difficile, date du jour oil une grande chaine eut 
I'idee d'importer la couleur dans le journal televise : c'etait alors la guerre du Vietnam et les etudes ont 
montre que le «jeu » des couleurs, et la sophistication technique qu'apportait cette innovation rendaient 
plus supportables aux telespectateurs la vision des images de la guerre. Le « plus » de verite creait un 
effet de distanciation ludique a I'evenement. 

*** 

Holocauste. 

On fait repasser les Juifs non plus au four crematoire ou a la chambre a gaz, mais a la bande-son et a la 
bande-image, a I'ecran cathodique et au microprocesseur. L'oubli, I'aneantissement atteint enfin par la a 
sa dimension esthetique - il s'acheve dans le retro, ici enfin eleve a la dimension de masse. La tele : 
veritable « solution finale » a I'evenement. 

L'espece de dimension historique qui restait encore a l'oubli sous forme de culpabilite, de non-dit, n'existe 
meme plus, puisque desormais « tout le monde salt », tout le monde a vibre devant I'extermination - signe 
sur que « ga » ne se reproduira plus jamais. Ce qu'on exorcise ainsi a peu de frais, et au prix de quelques 
larmes, ne se reproduira en effet plus jamais, parce que c'est en train, actuellement, de se reproduire, et 
precisement dans la forme meme oil on pretend le denoncer, dans le medium meme de ce pretendu 
exorcisme : la television. Meme processus d'oubli, de liquidation, d'extermination, meme aneantissement 
des memoires et de I'histoire, meme rayonnement inverse, meme absorption sans echo, meme trou noir 
qu'Auschwitz. Et on voudrait nous faire croire que la TV va lever I'hypotheque d'Auschivitz en faisant 
rayonner une prise de conscience collective, alors qu'elle en est la perpetuation sous d'autres especes, 
sous les auspices cette fois non plus d'un lieu d'aneantissement, mais d'un medium de dissuasion. 

Holocauste est d'abord (et exclusivement) un evenement televise (regie fondamentale de MacLuhan, ne 
faut pas oublier), c'est-a-dire qu'on essaie de rechauffer un evenement historique froid, tragique mais 
froid, le premier grand evenement des systemes froids, des systemes de refroidissement, de dissuasion et 
d'extermination qui vont ensuite se deployer sous d'autres formes (y compris la guerre froide, etc.) et 
concernant des masses froides (les Juifs meme plus concernes par leur propre mort, et I'autogerant 
eventuellement, masses meme plus revoltees : dissuadees jusqu'a la mort, dissuadees de leur mort meme) 
de rechauffer cet evenement froid a travers un medium froid, la television, et pour des masses elles- 
memes froides, qui n'auront la I'occasion que d'un frisson tactile et d'une emotion posthume, frisson 
dissuasif lui aussi, qui les fera verser dans l'oubli avec une sorte de bonne conscience esthetique de la 
catastrophe. 

Pour rechauffer tout cela, il n'etait pas de trop de I'orchestration politique et pedagogique qui est venue 
tenter de rendre un sens a I'evenement (televise). Chantage panique aux consequences de cette emission 
dans I'imagination des enfants. Tons les travailleurs sociaux mobilises pour filtrer la chose, comme s'il y 
avait quelque danger de virulence dans cette resurrection artificielle ! Le danger etait bien plutot 
inverse : du froid au froid, I'inertie sociale des systemes froids. Il fallait done que tout le monde se 
mobilise pour refaire du social, du social chaud, de la communication, a partir du monstre froid de 
I'extermination. Cette emission etait bonne pour ga : capter la chaleur artificielle d'un evenement mort 
pour rechauffer le corps mort du social. D'oii I'addition de media supplementaires pour rencherir sur 
I'effet par feed-back : sondages immediats sanctionnant I'effet massif de remission, I'impact collectif du 
message - alors que ces sondages ne verifient bien entendu que le succes televisuel du medium lui-meme. 

*** 

Il faudrait parler de la lumiere froide de la television, pourquoi elle est inoffensive pour I'imagination (y 
compris celle des enfants) pour la raison qu'elle ne vehicule plus aucun imaginaire et ceci pour la simple 
raison que ce n'est plus une image, L'opposer au cinema done encore (mais de moins en moins parce que 
de plus en plus contamine par la tele) d'un intense imaginaire - parce qu'il est une image. C'est-a-dire pas 
seulement un ecran et une forme visuelle, mais un mythe, une chose qui tient encore du double, du 



phantasme, du miroir, du reve, etc. Rien de tout cela dans I'image « tele », qui ne suggere rien, qui 
magnetise, qui n'est, elle, qu'un ecran, meme pas : un terminal miniaturise qui, en fait, se trouve 
immediatement dans voire tete - c'est vous I'ecran, et la tele vous regarde - en transistorise tons les 
neurones et passe comme une bande magnetique - une bande, pas une image. 

*** 

Tout ceci est de Tordre de ludique, et le ludique est le lieu d'une seduction froide - le charme 
« narcissique » des systemes electroniques et informatiques, le charme froid du medium et du terminal 
que nous sommes tous, isoles dans I'autoseduction manipulatrice de toutes les consoles qui nous 
entourent. 

La possibilite de modulations dans un univers indifferencie, de «jeu » d'ensembles mouvants n'est en 
effet jamais sans fascination - il est meme fort probable que le ludique et le libidinal frayent ensemble 
quelque part du cote des systemes aleatoires, du cote d'un desir qui ne fait plus effraction dans la sphere 
de la loi, mais diffraction en tous sens dans un univers qui n'en a plus. Ce desir-la est lui aussi de Tordre 
du ludique et de la topologie mouvante des systemes. C'est une prime de plaisir (en meme temps qu'une 
prime d'angoisse) accordee a chacune des particules mouvantes des reseaux. A chacun de nous il est 
accorde ce leger vertige psychedelique des branchements multiples ou successifs, des connections et des 
deconnections. Chacun de nous est invite a devenir un « systeme de jeux » miniaturise, un micro-systeme 
susceptible de jeu, c'est-a-dire d'une possibilite auto-regulatrice de fonctionnement aleatoire. 

Telle est Tacception moderne du jeu, Tacception « ludique » connotant la souplesse et la polyvalence des 
combinaisons : sur la possibilite de « jeu » entendu dans ce sens repose la metastabilite des systemes. 
Rien a voir avec Tacception du jeu comme relation duelle et agonistique : c'est la seduction froide qui 
gouverne toute la sphere de Tinformation et de la communication, c'est dans cette seduction froide que 
s'epuise aujourd'hui tout le social et sa mise en scene. 

Gigantesque processus de simulation que nous connaissons bien. L'interviev^r non directif, les telephones 
d'auditeurs, la participation tous azimuts, le chantage a la parole : « Vous etes concernes, c'est vous 
Tevenement, c'est vous la majorite. » Et de sender les opinions, les coeurs, les inconscients, pour 
manifester combien « ga » parle. Toute Tinformation est envahie par cette sorte de contenu fantome, de 
greffe homeopathique, de reve eveille de la communication. Agencement circulaire ou on met en scene le 
« desir de la salle », circuit integre de la sollicitation perpetuelle. Immenses energies deployees pour 
tenir a bout de bras ce simulacre, pour eviter la desimulation brutale qui nous confronterait a Tevidente 
realite d'une perte radicale du sens. 

Seduction/simulacre : la communication comme le social fonctionnent ainsi en circuit ferme, redoublant 
par les signes une realite introuvable. Et le contrat social est devenu un pacte de simulation, scelle par 
les media et « information. Personne ne s'y trompe profondement d'ailleurs Tinformation est vecue 
comme ambiance, comme service, comme hologramme du social. Et une sorte de simulation inverse 
repond dans les masses a cette simulation de sens : a cette dissuasion il est repondu par la disaffection, a 
ce leurre il est repondu par une croyance enigmatique. Le tout circule et peut donner Teffet d'une 
seduction operationnelle. Mais la seduction n'y a pas plus de sens que le reste : le terme ne fait que 
connoter cette sorte d'adhesion ludique a une information simulee, et de pregnance tactile des modeles. 
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Le telephatique. 

« lei Rogers - je te regois cinq sur cinq. » « Tu m'entends ? oui, je t'entends. » « On se regoit, on se 
parle. » « Oui, on se parle. » Telle est la litanie des reseaux, y compris et surtout des reseaux pirates et 
alternatifs. On y joue a se parler, a s'entendre, a communiquer, on y joue des mecanismes les plus subtils 
de mise en scene de la communication. Eonction phatique, fonction de contact, la parole soutenant la 
dimension formelle de la parole : cette fonction isolee et decrite pour la premiere fois par Malino^vski 
chez les Melanesiens, reprise ensuite par Jakobson dans sa grille des functions du langage, devient 
hypertrophique dans la teledimension des reseaux. Le contact pour le contact devient une sorte d'auto- 
seduction vide du langage lorsqu'il n'a plus rien a dire. 

Celle-ci est propre a notre culture. Car ce que decrivait Malinowski etait tout autre chose une altercation 
symbolique, un duel de langage : a travers des histoires, des locutions rituelles, des palabres sans 
contenu, c'est encore un defi que se lancent, un cadeau que se font les indigenes, comme d'un ceremonial 
pur. Le langage n'y a pas besoin de « contact » : nous avons besoin d'une fonction de « contact », d'une 
fonction specifique de communication, justement parce qu'elle nous echappe, et c'est dans ce sens que 
Jakobson peut Tisoler a Tepoque moderne dans son analyse du langage, alors qu'elle n'a pas de sens, ni 
de terme pour le dire, dans les autres cultures. La grille de Jakobson et son axiomatique de la 
communication est contemporaine d'une peripetie du langage ou ga commence a ne plus communiquer 
du tout. 11 y a done urgence a en restituer analytiquement la possibilite fonctionnelle, et en particulier 
cette fonction « phatique », qui en toute logique n'est qu'un truisme : si ga parle, ga parle. Mais justement 



non, et le « phatique » est le symptome qu'il faut deja reinjecter du contact, produire du circuit, parlor 
inepuisablement pour rendre simplement possible le langage. Situation desesperee ou le simple contact 
apparait comme un prodige. 

Si le phatique s'hypertrophie dans les reseaux (c'est-a-dire dans tout notre systeme de communication 
mediatique et informatique), c'est que la teledistance fait qu'aucune parole n'a litteralement plus de sens. 
Done, on dit qu'on se parle, et, ce parlant, on ne fait que verifier le reseau et le branchement sur le 
reseau. 11 n'y a meme pas d'autre au fil du reseau, car dans la pure alternance du signal de 
reconnaissance, il n'y a plus ni emetteur ni recepteur. Simplement deux terminaux, et le signal d'un 
terminal a I'autre ne fait que verifier que « pa » passe, done que rien ne se passe. Dissuasion parfaite. 

Deux terminaux ne sent pas deux interlocuteurs. Dans I'espace « tele » (c'est vrai aussi pour la tele), il n'y 
a plus de termes ni de positions determinees. 11 n'y a plus que des terminaux en position d'extermination. 
C'est ici d'ailleurs que toute la grille jakobsonienne s'effondre, qui ne vaut que pour une configuration 
classique du discours et de la communication. File n'a plus de sens dans I'espace des reseaux, ou regne la 
digitalite pure. Dans I'espace du discours, c'est encore la polarite des termes, des oppositions 
distinctives, qui regie I'apparition du sens. Une structure, une syntaxe, un espace de la difference, c'est 
encore cela qui regie le dialogue, du signe (signifiant/signifie) et du message (emetteur/recepteur), etc. 
Avec le 0/1 de la binarite ou de la digitalite, ce n'est plus une opposition distinctive, une difference reglee. 
C'est le « bit », la plus petite unite d'impulsion electronique, qui n'est plus une unite de sens, mais une 
pulsation signaletique. Ce n'est plus du langage, e'en est la dissuation radicale. Tels fonctionnent les 
reseaux, telle est la matrice de I'information et de la communication. Le besoin de « contact » s'y fait 
certes cruellement sentir, ear non seulement il n'y a plus tic relation duelle comme dans le potlatch de 
langue melanesien, mais il n'y a meme plus de logique interindividuelle de I'echange comme dans le 
langage classique (celui de Jakobson). A la dualite, et a la polarite discursive, a succede la digitalite 
informatique. Assumption to tale du medium et des reseaux. Assumption froide du medium electronique, 
et de la masse elle-meme comme medium. 

TELE : il n'y a plus que des terminaux. AUTO : chacun est son propre terminal (« tele » et « auto n sont 
eux-memes des sortes d'operateurs, de particules commutantes qui se branchent sur les mots comme la 
video sur un groupe, comme la tele sur ceux qui la regardent). Le groupe branche sur la video n'est lui 
aussi que son propre terminal. T1 s'enregistre, s'autore-gule, s'autogere electroniquement. Auto- 
allumage, autoseduction. Le groupe est erotise et seduit par le constat immediat qu'il regoit de lui-meme, 
s'autogerer sera bientot le travail universe! de chacun, de chaque groupe, de chaque terminal. 
S'autoseduire deviendra la norme de toute particule electrisee des reseaux ou des systemes. 

Le corps lui-meme, telecommande par le code genetique, n'est plus que son propre terminal : il ne lui 
reste plus, branche sur lui-meme, qu'a autogerer optimalement son propre stock d'information. 

Aimantation pure : de la reponse par la question, du reel par le modele, du 0 par le 1, du reseau par sa 
propre existence, des locuteurs par leur seul branchement, pure tactilite du signal, pure vertu du 
« contact », pure affinite d'un terminal a I'autre : telle est I'image de la seduction eparse, diffuse dans 
tons les systemes actuels, - autoseduction / autogestion qui ne fait que refleter la circularite des reseaux, 
et le court-circuit de chacun de leurs atomes ou de leurs particules (que d'aucuns appelleront narcissisme 
aussi, pourquoi pas ? sinon qu'il y a contresens absolu a transposer des termes tels que narcissisme et 
seduction dans un registre qui n'est plus du tout le leur, puisqu'il est celui de la simulation). 

Ainsi Jean Querzola dans « Le silicium a fleur de peau » (Traverses, n°14/15) : la technologie 
psychobiologique, toutes les protheses informatiques et les reseaux electroniques d'autoregulation dont 
nous disposons nous offrent une sorte d'etrange miroir bioelectronique, oil chacun desormais tel un 
narcisse digital va glisser an fil d'une pulsion de mort et s'abimer dans son image. Narcisse= narcose 
(MacLuhan avait deja fait ce rapprochement) : 

« Narcose electronique : voila le risque ultime de la simulation digitale... Nous glisserions 
d'CEdipe a Narcisse... Au bout de I'autogestion des corps et des plaisirs, il y aurait cette lente 
narcose narcissique. En un mot, avec le silicium, que devient le principe de realite ? Je ne dis 
pas que la digitalisation du monde est cause d'une fin prochaine de I'CEdipe : je constate que le 
developpement de la biologie et des techniques de I'information s'accompagne de la dissolution 
de cette structure de la personnalite nommee oedipienne. La dissolution de ces structures 
decouvre un autre lieu, d'ou le pere est absent: ga se joue avec le maternel, le sentiment 
oceanique et la pulsion de mort. Ce qui menace n'est pas une nevrose, plutot de I'ordre de la 
psychose. Narcissisme pathologique... On croit connaitre les formes de lien social qui s'edifient 
sur TCEdipe. Mais que fait le pouvoir quand cela ne Fonctionne plus ? Apres I'autorite, la 
seduction ? » 

Le plus bel exemple de ce « miroir bionique » et de cette « necrose narcissique » le clonage - forme limite 
de I'auto-seduction : du Meme au Meme sans passer par I'Autre. 

Aux Etats-Unis, un enfant serait ne comme un geranium, par bouturage. Le premier enfant-clone - 
descendance d'un individu par multiplication vegetative. Le premier enfant ne d'une seule cellule d'un 



individu, son « pere », geniteur unique dont il serait la replique exacts, le jumeau parfait, le double (D. 
Rorvik, « A son image : la copie d'un homme »). Bouturage humain a I'infini, chaque cellule d'un 
organisms individue pouvant redevenir la matrice d'un individu identique. 

« Mon patrimoine genetique a ete fixe une fois pour toutes lorsqu'un certain spermatozoide a 
rencontre un certain ovule. Ce patrimoine comports la recette de tons les processus 
biochimiques qui m'ont realise et qui assurent mon fonctionnement. Une copie de cette recette 
est inscrite dans chacune des dizaines de milliards de cellules qui me constituent aujourd'hui. 
Chacune d'elles sait comment me fabriquer ; avant d'etre une cellule de mon foie ou de mon 
sang, elle est une cellule de moi. 11 est done theoriquement possible de fabriquer un individu 
identique a moi a partir de chacune d'elles. » (Pr. A. Jacquard.) 

Projection et ensevelissement dans le miroir du code genetique. Pas de plus belle prothese que I'A.D.N., 
pas de plus belle extension narcissique que cette image nouvelle qui est donnee a I'etre moderns, en lieu 
et place de son image speculaire : sa formula moleculaire. C'est la qu'il va trouver sa « verite » : dans la 
repetition indefinie de son etre « reel », de son etre biologique. Ce narcissisme dont le miroir n'est plus 
une source, mais une formula, est done aussi la parodie monstrueuse du mythe de Narcisse. Narcissisme 
froid, autoseduction froide, sans meme I'ecart minimal par ou I'etre peut se vivre comme illusion : la 
materialisation du double reel, biologique, dans le clone, coupe court a la possibilite de jouer avec sa 
propre image, et d'y jouer avec sa mort. 

Le double est une figure imaginaire qui, telle I'ame, I'ombre ou son image dans le miroir, hante le sujet 
comme une mort subtile et toujours conjures. S'il se materialise, c'est la mort imminente - c'est cette 
proposition fantastique qui est aujourd'hui litteralement realises dans le clonage : le clone est la figure 
meme de la mort, mais sans I'illusion symbolique qui fait son charms. 

11 y a une intimite du sujet a lui-meme qui repose sur I'immaterialite de son double, sur le fait qu'il est et 
rests un phantasms. Chacun peut rever, et a du rever touts sa vie d'une duplication ou multiplication 
parfaite de son etre, mais ceci a force de reve, et se detruit de vouloir forcer le revs dans le reel. 11 en est 
de meme pour la scene primitive ou pour cells de la seduction elle n'opere que d'etre phantasmee, 
ressouvenue, jamais reelle. 11 appartenait a notre epoque de vouloir materialiser ce phantasms comme 
bien d'autres, et, par un contresens total, de changer le jeu du double, d'un echange subtil de la mort 
avec I'autre, en I'eternite du meme. 

Reve d'une gemellite eternelle substituee a la procreation sexuee. Reve cellulaire de scissiparite - la 
forme la plus sure de la parents, puisqu'elle permet enfin de se passer de I'autre, et d'aller du meme au 
meme (il faut encore passer par I'uterus d'une femme, et par un ovule denoyaute, mais ce support est 
ephemere, et anonyms : une prothese femelle pourrait le remplacer). Utopie mono-cellulaire, qui, par la 
voie de la genetique, fait acceder les etres complexes au destin des protozoaires. 

N'est-ce pas une pulsion de mort qui pousserait les etres sexues vers une forme de reproduction 
anterieure a la sexuation - (n'est-ce pas d'ailleurs cette forme scissipare, cette proliferation par contiguite 
qui est pour nous la mort, au plus profond de notre imaginaire : ee qui nie la sexualite et veut I'aneantir, 
celle-ci etant porteuse de vie, done d'une forme critique et mortelle de reproduction ? j - et qui les 
pousserait en meme temps a nier touts alterite pour ne plus viser que la perpetuation d'une identite, une 
transparence de I'inscription genetique meme plus vouee aux peripeties de I'engendrement ? 

Laissons la pulsion de mort. S'agit-il du phantasms de s'engendrer soi-meme ? Non, car le sujet peut 
rever d'effacer les figures parentales en s'y substituant, mais sans du tout nier la structure symbolique de 
la procreation : devenir son propre enfant, c'est encore etre I'enfant de quelqu'un. Alors que le clonage 
abolit non seulement la Mere, mais aussi bien le Pere, I'enchevetrement de leurs genes, I'intrication de 
leurs differences, et surtout I'actuel duel qu'est I'engendrement. Le cloneur ne s'engendre pas : il 
bourgeonne a partir d'un segment. On peut speculer sur la richesse de ces branchements vegetaux qui 
resolvent en effet touts sexualite cedipienne au profit d'un sexe « non humain » - il rests que le Pere et la 
Mere ont disparu, et ceci au profit d'une matrice appelee code. Plus de mere : une matrice. Et c'est elle, 
cells du code genetique, qui « enfante » desormais a I'infini sur un mode operationnel, expurge de touts 
sexualite aleatoire. 

Plus de sujet non plus, puisque la reduplication identitaire met fin a sa division. Le stade du miroir est 
aboli, ou plutot parodie d'une fagon monstrueuse. Fini le reve immemorial de projection narcissique du 
sujet, car celle-ci passe encore par le miroir, ou le sujet s'aliene pour se retrouver, ou se voit pour y 
mourir. Or ici, plus de miroir : un objet industriel n'est pas le miroir de celui, identique, qui lui succede 
dans la serie. Lun n'est jamais le mirage, ideal ou mortel, de I'autre, ils ne peuvent que s'additionner, et 
s'ils ne peuvent que s'additionner, c'est qu'ils n'ont pas ete engendres sexuellement et ne connaissent pas 
la mort. 

Un segment n'a pas besoin de mediation imaginaire pour se reproduire, pas plus que le ver de terre 
chaque segment de ver se reproduit directement comme ver entier - chaque cellule de I'industriel 
americain peut donner un nouvel industriel. Tout comme chaque fragment d'un hologramme peut 
redevenir matrice de I'hologramme complet I'information reste entiere dans chacun des fragments 



disperses. 


C'est ainsi que prend fin la totalite : si toute I'information se retrouve dans chacune des parties, 
I'ensemble perd son sens. C'est aussi la fin du corps, de cette singularite appelee corps, dont le secret est 
qu'il ne pent etre segmente en cellules additionnelles, qu'il est une configuration indivisible, ce dont 
temoigne sa sexuation. Paradoxe : le clonage va fabriquer a perpetuite des etres sexues, puisque 
semblables a leurs modeles, alors que le sexe est devenu par la meme une fonction inutile - niais 
justement le sexe n'est pas une fonction, c'est ce qui excede toutes les parties, et toutes les fonctions du 
corps. C'est ce qui excede toute I'information qui peut etre reunie sur ce corps. La formula genetique, 
elle, pretend reunir toute cette information. C'est pourquoi elle ne peut que frayer la voie a un type de 
reproduction autonome, independante du sexe et de la mort. 

*** 

Deja la science bio-physio-anatomique, par la dissection en organes et en fonctions, entame le processus 
de decomposition analytique du corps. La genetique micro-moleculaire en est la consequence logique, a 
un niveau d'abstraction et de simulation bien superieur : celui, nucleaire, de la cellule de commandement 
- celui, directeur, du code genetique, autour duquel s'organise toute cette fantasmagorie. 

Dans la vision mecaniste, chaque organe n'est encore qu'une prothese partielle et differenciee : 
simulation « traditionnelle ». Dans la vision bio-cybernetique, c'est le plus petit element indifferencie, 
c'est chaque cellule qui devient une prothese embryonnaire du corps. C'est la formula inscrite en chaque 
cellule qui devient la veritable prothese moderne de tons les corps. Car si la prothese est communement 
un artefact qui supplee un organe defaillant, ou le prolongement instrumental d'un corps, alors la 
molecule ADN, qui enferme toute I'information relative a un etre vivant, est la prothese par excellence, 
puisqu'elle va permettre de prolonger indefiniment cet etre vivant par lui-meme - lui n'etant plus que la 
serie indefinie de ses avatars cybernetiques. 

Prothese plus artificielle encore que toute prothese mecanique. Car le code genetique n'est pas 
« natural » comma toute partie abstraite d'un tout et autonomisee altere ce tout en s'y substituant (pro¬ 
thesis : c'est le sens etymologique), on peut dire que le code genetique, oil le tout d'un etre vivant 
pretend se condenser parce que toute !'« information » de cet etre y serait enfermee (incroyable violence 
de la simulation genetique) est un artefact, une matrice artificielle, une matrice de simulation dont vont 
proceder, non plus meme par reproduction, mais par pure et simple reconduction, des etres identiques 
assignes aux memes commandements. 

*** 

Le clonage est done le stade ultima de la simulation du corps, celui ou reduit a sa formula abstraite et 
genetique, I'individu est voue a la demultiplication serielle. Walter Benjamin disait que ce qui est perdu 
de I'oeuvre d'art a I'ere de sa reproductibilite technique, c'est son « aura », cette qualite singuliere de I'ici 
et maintenant, sa forme esthetique : elle passe d'un destin de seduction a un destin de reproduction et 
elle prend, dans ce destin nouveau, une forme politique. L'original est perdu, seule la nostalgia peut le 
restituer comma « authentique ». La forme extreme de ce processus est celle des mass-media 
contemporains : l'original n'y a plus jamais lieu, les choses y sent d'emblee congues en fonction de leur 
reproduction illimitee. 

C'est exactement ce qui arrive a I'etre humain avec le clonage. C'est ce qui arrive au corps lorsqu'il n'est 
plus congu que comma stock d'informations et de messages, comma substance informatique. Rien ne 
s'oppose alors a sa reproductibilite serielle dans les memes termes dont use Benjamin pour les objets 
industrials ou les images. 11 y a precession du modele genetique sur tous les corps possibles. 

C'est I'irruption de la technologie qui commande a ce renversement, d'une technologie que Benjamin 
decrivait deja comma medium total - gigantesque prothese commandant a la generation d'objets et 
d'images identiques, que rien ne pouvait plus differencier I'un de I'autre - mais sans concevoir encore 
I'approfondissement contemporain de cette technologie, qui rend possible la generation d’etres 
identiques, sans qu'il puisse etre fait retour a un etre originel. Les protheses de I'age industrial sent 
encore externes, exotechniques - cedes que nous connaissons se sent ramifiees et interiorisees : 
esotechniques. 

Nous sommes a I'age des technologies douces, software genetique et mental. Les protheses de I'age 
industrial, les machines faisaient encore retour sur le corps pour en modifier I'image - elles-memes 
etaient metabolisees dans I'imaginaire, et ce metabolisme faisait partie de I'image du corps. Mais quand 
on attaint un point de non-retour dans la simulation, quand les protheses s'infiltrent au cceur anonyme et 
micro-moleculaire du corps, lorsqu'elles s'imposent au corps meme comma matrice, brulant tous les 
circuits symboliques ulterieurs, tout corps possible n'etant que sa repetition immuable - alors c'est la fin 
du corps et de son histoire : I'individu n'est plus qu'une metastase cancereuse de sa formule de base. 

Les individus issus par clonage de I'individu X sont-ils autre chose que la proliferation d'une meme cellule 



telle qu'on peut y assister dans le cancer ? II y a une relation etroite entre le concept meme de code 
genetique et la pathologie du cancer : le code designe la formule minimale a laquelle on peut reduire 
I'individu entier, tel qu'il ne peut que se reiterer. Le cancer designe la proliferation d'un meme type de 
cellule sans consideration des lois organiques de I'ensemble. Ainsi dans le clonage : reconduction du 
Meme, proliferation d'une seule matrice. Jadis la reproduction sexuee s'y opposait encore, aujourd'hui on 
peut enfin isoler la matrice genetique de I'identite, et eliminer toutes les peripeties differentielles qui 
faisaient le charme aleatoire des individus. Leur seduction ? 

La metastase inauguree par les objets industriels finit dans I'organisation cellulaire. Le cancer est en 
effet la maladie qui commande toute la pathologie contemporaine, parce qu'elle est la forme meme de la 
virulence du code : redondance exacerbee des memes signaux, rebondance exacerbee des memes 
cellules. 

*** 

Le clonage est done dans le droit fil d'une entreprise irreversible : celle d'« etendre et d'approfondir la 
transparence d'un systeme avec lui-meme, en augmentant ses possibilites d'autoregulation, en modifiant 
son economie informationnelle » (Quer-zola). 

Toute pulsion sera expulsee. Tout ce qui est interieur (reseaux, functions, organes, circuits conscients ou 
inconscients) sera exteriore sous forme de protheses, qui constitueront autour du corps un corpus ideal 
satellise dont le corps lui-meme sera devenu satellite. "Tout noyau aura ete enuclee et projete dans 
Tespace satellite. 

Le clone est la materialisation de la formule genetique sous forme d'etre humain. Qa ne va pas s'arreter 
la. Tons les secrets du corps, dont le sexe, I'angoisse, et jusqu'au plaisir subtil d'exister, tout ce que vous 
ne savez pas sur vous-memes et que vous ne voulez pas savoir, sera module en bio-feed-back, vous sera 
renvoye sous forme d'information digitale « incorporee ». C'est le stade du miroir bionique (Querzola). 

Le Narcisse digital au lieu de I'CEdipe triangulaire. Hypostase du double artificiel, le clone sera desormais 
votre ange gardien, forme visible de votre inconscient et chair de votre chair, Utteralement et sans 
metaphore. Ton « prochain » sera desormais cc clone hallucinant de ressemblance, tel que tu ne seras 
plus jamais seul, et n'auras plus jamais de secret. « Aime ton prochain comme toi-meme » : ce vieux 
probleme d'Evangile est resolu - le prochain, c'est loi-meme. L'amour est done total. L'autoseduction 
totale. 

*** 

Les masses sent elles-memes un dispositif clonique, qui fonctionne du meme au meme sans passer par 
Tautre. Elies ne sent au fond que la somme des terminaux de tous les systemes - reseau parcouru 
d'impulsions digitales : c'est ga qui fait masse. Insensibles aux injonctions externes, elles se constituent 
en circuits integres livres a la manipulation (I'automanipulation) et a la « seduction » (l'autoseduction). 

En realite personne ne sait plus comment fonctionne un dispositif de representation, ni meme s'il en 
existe encore un. Mais il est de plus en plus urgent de rationaliser ce qui peut se passer dans I'univers de 
la simulation. Que se passe-t-il entre un pole absent et hypothetique du pouvoir et celui, neutre et 
insaisissable, des masses ? Reponse : il y a de la seduction, ga marche a la seduction. 

Mais cette seduction ne connote plus que I'operation d'un social dont on ne comprend plus rien, d'un 
politique dont la structure s'est evanouie. Elle dessine a la place une sorte d'immense territoire blanc 
parcouru des flux tiedes de la parole, de reseau souple lubrifie par des impulsions magnetiques. Qa ne 
marche plus au pouvoir, ga marche a la fascination. Qa ne marche plus a la production, ga marche a la 
seduction. Mais cette seduction n'est plus qu'un enonce vide, lui-meme concept en simulation. Le 
discours que tiennent simultanement les « strateges » du desir des masses (Giscard, publicitaires, 
animateurs, human and mental engineers, etc.) et les « analystes » de cette strategie, le discours qui 
decrit le fonctionnement du social, du politique, ou de ce qu'il en reste, en termes de seduction est aussi 
vide que I'espace du politique lui-meme : il ne fait que le refracter dans le vide. « Les media seduisent les 
masses », « les masses s'autoseduisent » : vanite de ces formules, ou le terme de seduction est 
fantastiquement rabattu et devoye de son sens litteral, de charme et de sortilege mortel, vers une banale 
signification de lubrification sociale et de technique des relations en douceur - semiurgie douce, 
technologie douce. Il releve alors tout bonnement de I'ecologie, et de la transition generate du stade des 
energies dures a celui des energies douces. Energie douce, seduction mode. Le social a la niche. 

Cette seduction diffuse, extensive, n'est plus celle, aristocratique, des relations duelles : c'est celle revue 
et corrigee par I'ideologie du desir. Seduction psychologisee qui resulte de sa vulgarisation lorsque se 
leve sur 1'Occident la figure imaginaire du desir. 

Celle-ci n'est pas une figure de maitres, elle est produite historiquement par les domines, sous le signe de 
leur liberation, et elle s'approfondit de I'echec successif des revolutions. La forme du desir scelle le 



passage historique du statut d'objet a celui de sujet, mais ce passage n'est lui-meme que la perpetuation 
subtile et interiorisee d'un ordre de la servitude. Premieres lueurs d'une subjectivite des masses, a I'aube 
des temps modernes et des revolutions - premieres lueurs d'une autogestion, par les sujets et les masses, 
de leur servitude, sous le signe de leur propre desir ! C'est la grande seduction qui commence. Car si 
I'objet n'est que domine, le sujet du desir, lui, est fait pour etre seduit. 

C'est cette strategie douce qui va se deployer socialement et historiquement: les masses seront 
psychologisees pour etre seduites. Elies seront affublees d'un desir pour en etre detournees. Jadis 
alienees, lorsqu'elles avaient une conscience (mystifiee !) - aujourd'hui seduites, puisqu'elles ont un 
inconscient et un desir (helas refoule ou devoye). Jadis detournees de la verite de I'histoire 
(revolutionnaire), aujourd'hui detournees de la verite de leur propre desir. Pauvres masses seduites et 
manipulees ! On leur faisait endurer leur domination a force de violence, on la leur fait assumer a force 
de seduction. 

Plus generalement, cette hallucination theorique du desir, cette psycholoqie libidinale diffuse serf 
d'arriere-plan au simulacra de la seduction qui circule partout. Succedant a I'espace de surveillance, elle 
caracterise, pour les individus et pour les masses, la vulnerabilite aux injunctions douces. Distillee a doses 
homeopathiques dans toutes les relations sociales et individuelles, I'ombre seductrice du discours plane 
aujourd'hui sur le desert de la relation sociale et du pouvoir lui-meme. 

En ce sens, nous sommes bien a I'ere de la seduction. Mais il ne s'aqit plus de cette forme d'absorption ou 
d'enqloutissement potentiel, ou nul sujet, nul reel n'est assure de ne pas tomber, de cette distraction 
mortelle (c'est peut-etre qu'il n'y a plus assez de reel a detourner, ni de verite a abolir) - il ne s'aqit meme 
plus de detourner I'innocence et la vertu (il n'y a plus assez de morale ni de perversion pour cela) - il ne 
reste plus que de seduire... pour seduire ? « Seduisez-moi. » « Laissez-moi vous seduire. » Seduire est ce 
qui reste quand les enjeux, tous les enjeux se sont retires. Non plus la violence faite au sens ou son 
extermination silencieuse, mais la forme qui reste au lanqaqe quand il n'a plus rien a dire. Non plus une 
perte vertiqineuse, mais la plus petite gratification respective que puissent se faire des etres de lanqaqe 
dans une relation sociale enervee. « Seduisez-moi. » « Laissez-moi vous seduire. » 

Dans ce sens, la seduction est partout, subrepticement ou ouvertement, se confondant avec la 
sollicitation, avec I'ambiance, avec I'echanqe pur et simple. C'est celle du pedagogue et de son eleve (je 
te seduis, tu me seduis, il n'y a rien d'autre a faire), celle du politicien et de son public, celle du pouvoir 
(ah, la seduction du pouvoir et le pouvoir de la seduction !), celle de I'analyste et de I'analysant, etc. 

Les Jesuites deja furent celebres pour avoir use de seduction dans les formes reliqieuses, pour avoir 
ramene les foules dans le qiron de I'Eqlise romaine par la seduction mondaine et esthetique du baroque, 
ou reinvesti la conscience des puissants par le biais des frivolites et des femmes. Les Jesuites furent en 
effet le premier exemple moderne d'une societe de seduction de masse, d'une strategie du desir des 
masses, lls n'ont pas mal reussi, et une fois balayes les charmes austeres de I'economie politique et d'un 
capitalisme de production, une fois balaye le cycle puritain du capital, il est bien possible que s'ouvre 
I'ere catholique, jesuitique d'une semiurqe douce et flatteuse, d'une technoloqie douce de la seduction. 

11 ne s'aqit plus de la seduction comme passion, mais d'une demande de seduction, d'une invocation de 
desir et d'accomplissement de desir en lieu et place des relations de pouvoir, de savoir, transferentielles 
ou amoureuses defaillantes. Ou est la dialectique du maitre et de I'esclave, lorsque le maitre est seduit 
par I'esclave, lorsque I'esclave est seduit par le maitre ? La seduction n'est plus que I'effusion des 
differences, et I'effeuillement libidinal des discours. Vague collusion d'une offre et d'une demande, la 
seduction n'est plus qu'une valeur d'echange, et elle sert a la circulation des echanqes, a la lubrification 
des rapports sociaux. 

Que reste-t-il de I'enchantement d'une structure labyrinthique oil I'etre se perd, que reste-t-il meme de 
I'imposture de la seduction ? « 11 est une autre sorte de violence, qui n'en a ni le nom ni I'exterieur, mais 
qui n'en est pas moins danqereuse : je veux dire la seduction » (Rollin). Le seducteur etait 
traditionnellement un imposteur, qui use de subterfuges et de vilenie pour parvenir a ses fins, qui croit en 
user, car curieusement I'autre en se laissant seduire, en succombant a I'imposture, I'annulait souvent et le 
depouillait de toute maitrise, le seducteur tombant dans ses propres rets, n'ayant pas mesure la 
puissance reversible de toute seduction. Ceci vaut toujours : celui qui veut plaire a I'autre, c'est qu'il en a 
deja subi le charme. Sur cette base, toute une religion, toute une culture peut s'orqaniser autour des 
rapports de seduction (et non des rapports de production). Ainsi les Dieux qrecs, seducteurs/imposteurs, 
usaient de leur pouvoir pour seduire les hommes, mais ils etaient seduits en retour, ils etaient meme 
souvent reduits a seduire les hommes, cela faisait I'essentiel de leur tache, et c'est ainsi qu'ils offraient 
I'imaqe d'un ordre du monde non pas du tout regie par la loi comme I'univers chretien ou par I'economie 
politique, mais par une entreprise respective de seduction qui assurait un equilibre - symbolique entre les 
Dieux et les hommes. 

Que reste-t-il de cette violence pieqee a son propre artifice ? Eini I'univers ou les dieux et les hommes 
cherchaient a se plaire, y compris par la seduction violente du sacrifice. Einie I'intelliqence des siqnes et 
des analogies qui faisait le charme et la puissance de la maqie, I'hypothese d'un monde tout entier 
reversible dans les siqnes et sensible a la seduction, non seulement les dieux, mais les etres inanimes, les 



choses mortes, les morts eux-memes, qu'il a toujours fallu seduire et conjurer par des rituels multiples, 
les charmer par les signes pour les empecher de nuire... Aujourd'hui on en fait son travail de deuil, travail 
sinistre et individuel de reconversion et de recyclage. L'univers est devenu un univers de forces et de 
rapports de forces, 11 s'est materialise dans le vide comme un objet de maitrise, et non de seduction. 
Univers de production, de liberation des energies, d'investissement et de contre-investissements, univers 
de la loi et des lois objectives, univers de la dialectigue du maitre et de I'esclave. 

La sexualite elle-meme est nee de cet univers comme une de ses fonctions objectives et gui tend 
aujourd'hui a les surdeterminer toutes, se substituant comme finalite de rechange a toutes les autres 
defuntes ou evanescentes. Tout est sexualise et trouve la une sorte de terrain de jeu et d'aventure. 

Partout ga parle, et tons les discours sont comme un commentaire eternal de sexe et de desir. Dans ce 
sens, on pent dire que tons les discours sont devenus discours de seduction, oil s'inscrit la demande 
explicite de seduction, mais d'une seduction molle, dont le processus affaibli est devenu synonyme de tant 
d'autres : manipulation, persuasion, gratification, ambiance, strategie du desir, mystique relationnelle, 
economie transferentielle en douceur venue relayer I'autre, I'economie concurrentielle des rapports de 
forces. Une seduction qui investit ainsi tout I'espace du langage n'a pas plus de sens ni de substance que 
le pouvoir qui investit tons les interstices du reseau social c'est pourquoi I'un et I'autre peuvent si bien 
aujourd'hui meler leurs discours. Metalangage degenere de la seduction, mele au meta-langage degenere 
du politique, partout operationnel (ou absolument pas, comme on voudra, ii suffit que le consensus se 
fasse sur le modele de simulation de la seduction, d'un ruissellement diffus de la parole et du desir, 
comme il suffit pour sauvegarder I'effet de social que circule le metalangage confus de la participation. 

*** 

Le discours de simulation n'est pas une imposture : il se contente de faire jouer la seduction a titre de 
simulacre d'affect, simulacra de desir et d'investissement, dans un monde ou le besoin s'en fait 
cruellement sentir. Cependant, pas plus que les « rapports de force » n'ont jamais rendu compte, sinon 
dans I'idealisme marxiste, des peripeties du pouvoir a Tere panoptique, pas davantage la seduction ou les 
rapports de seduction ne rendent compte des peripeties actuelles du politique. Si tout marche a la 
seduction, ce n'est pas a cette seduction molle revue par I'ideologie du desir, c'est a la seduction defi, 
duelle et antagoniste, c'est a I'enjeu maximal, meme secret, et non a la strategie des jeux, c'est a la 
seduction mythique, et non a la seduction psychologique et operationnelle, seduction froide et minimale. 



La seduction, c"est le destin 


Ou bien doit-on penser quo la forme pure est celle de cette seduction diffuse, sans charme, sans enjeu, de 
ce spectre de seduction qui hante nos circuits sans secret, nos phantasmes sans affects, nos reseaux de 
contact sans contact ? Comme la forme pure du theatre serait celle, moderne, d'un happening de la 
participation et de I'expression, d'ou la scene et la magie de la scene ont disparu ? Comme la forme pure 
de la peinture et de I'art serait ce mode d'intervention hypothetique, hyperreel, sur la realite - acting 
pictures, land-art, body-art - d'ou I'objet, le cadre et la scene de I'illusion ont disparu ? 

Nous vivons en effet dans les formes pures, dans une obscenite radicale, c'est-a-dire visible et 
indifferenciee, des figures jadis secretes et distinctes. 11 n'en est pas autrement du social, qui regne 
aujourd'hui lui aussi dans sa forme pure, c'est-a-dire obscene et vide - il n'en va pas autrement de la 
seduction qui, dans sa forme actuelle, a perdu I'alea, le suspense, le sortilege, pour revetir la forme d'une 
obscenite legere et indifferenciee. 

Faut-il se referer a la genealogie que Walter Benjamin applique a I'oeuvre d'art et a son destin : I'oeuvre a 
d'abord statut d'objet rituel, implique dans la forme ancestrale du culte. Elle prend ensuite, dans un 
systeme de moindre obligation, une forme culturelle et esthetique, qui marque encore une qualite 
singuliere, non plus immanente comme celle de I'objet rituel, mais transcendante et individualisee. Et 
cette forme esthetique a son tour laisse place a la forme politique, celle de la disparition de I'oeuvre en 
tant que telle dans un destin ineluctable de reproduction technique. Si la forme rituelle ne connait pas 
I'original (le sacre ne se soucie pas de I'originalite esthetique des objets de culte), celui-ci se perd de 
nouveau dans la forme politique : il n'y a plus qu'une multiplication d'objets sans original. Cette forme 
correspond a leur circulation maximale et a leur intensite minimale. 

Ainsi la seduction aurait eu sa phase rituelle (duelle, magique, agonistique), sa phase esthetique (celle qui 
se reflete dans la « strategie esthetique » du Seducteur, et ou son orbite se rapproche de celle du feminin 
et de la sexualite, de I'ironique et du diabolique, c'est alors qu'elle prend le sens qu'elle a pour nous, de 
detournement, de strategie, de jeu, eventuellement maudit, des apparences) et enfin sa phase 
« politique » (en reprenant le terme, ici un peu ambigu, de Benjamin), celle d'une disparition totale de 
I'original de la seduction, de sa forme rituelle comme de sa forme esthetique, au profit d'une ventilation 
tons azimuts ou la seduction devient la forme informelle du politique, la trame demultipliee du politique 
insaisissable, voue a la reproduction sans fin d'une forme sans contenu. (Cette forme informelle est 
inseparable de la technicite : c'est celle des reseaux - tout comme la forme politique de I'objet est 
inseparable de la technique de reproduction serielle). Comme pour I'objet, cette forme « politique » 
correspond a la diffusion maximale et a I'intensite minimale de la seduction. 

*** 

Est-ce la le destin de la seduction ? Ou bien peut-on, centre ce destin involutif, tenir le pari de la 
seduction comme destin ? La production comme destin, ou la seduction comme destin ? Centre la verite 
des profondeurs, le destin de I'apparence ? Nous vivons de toute fagon dans le non-sens, mais si la 
simulation en est la forme desenchantee, la seduction, elle, en est la forme enchantee. 

L'anatomie n'est pas le destin, ni la politique : la seduction est le destin. Elle est ce qui reste de destin, 
d'enjeu, de sortilege, de predestination et de vertige, et aussi d'efficacite silencieuse dans un monde 
d'efficacite visible et de desenjouement. 

Le monde est nu, le roi est nu, les choses sont claires. Toute la production, et la verite meme, visent a ce 
denuement, et c'est de la aussi que precede tout recemment la « verite » insoutenable du sexe. 
Heureusement il n'en est rien profondement, et c'est encore la seduction qui, de la verite elle-meme, 
detient la clef la plus sibylline, a savoir que « peut-etre ne desire-t-on la devetir que parce qu'il est si 
difficile de Timaginer nue ». 



